男人站在电视柜前。内特意识到他在研究自己的DVD收藏。他伸出手,将一个盒子拉出半寸做标记。

他的黑发剪得很短,发型古板,这儿那儿能见到些白发,但相貌并不显老。他的鼻子稍微有点大,眼睛稍微有点小,但都不显眼。他和内特身高相仿,不到六英尺,体型一看就经常出入健身房,所以没什么赘肉。要不是这身漂亮的西装,他可以轻松混进任何一个人群。

“哈啰,内特,”男人说,“我觉得咱们应该聊聊了。再说房租也快到期了。”

“你是谁?”

男人朝电视柜打个手势,“你年纪够大,记得DVD出现之前是什么样,对吧?那时候你去别人家,看着书柜就能了解他是个什么人。别误会,我喜欢电影,但靠这些很难看清楚一个人。人们对电影的口味往往比较开放,”他露出紧巴巴的职业微笑,“你有十七部电影是我也有的。”

“我问你是谁。”内特尽量说得自信。

“我和你是一条战线的,”男人说,“现在这一点大概最重要,对吧?有了你的那些经历,你恐怕很难信任陌生人了。”

“确实。”

“说点让你高兴的,联邦调查局已经逮捕了红死家族的所有高级成员,拘押了绝大多数人员问话。不被终生监禁的那些人将由联邦出资心理治疗数年。”

“真的?”

男人点点头。

“那么,你是谁?”

男人举起一只手,摇头道:“名字就免了,否则情况会更加复杂。说起来,我可以叫你内特吗?做我们这一行的,就是容易自来熟。还是叫你内森更合适?或者塔克先生?”

“内特就行。”

“很好,”他盯着内特看了好一会儿,“实话实说,我一直在害怕这个。”

“害怕哪个?”

“你,”男人说,“我一直在害怕不得不和你见面的时候。我等了好几年,但现在等到了……”他摇摇头,耸耸肩。

“你一直在等……等我?”

“呃,不是指特定的你。请原谅我的夸张,我知道这一天迟早会来,我知道我会和某个人有这番对话。内特,我很高兴这个人是你。”

这一秒钟变得分外漫长。

“你就是洛克管理公司,”内特说,“是你刊登广告,招募女演员,等等等等。”

“一点没错。”

“是你决定谁居住在这儿。”

男人冷静地点点头。

“那么,你是……什么人?保护这幢大楼的什么政府机构?”

穿西装的男人摇头道:“我可没说我是政府的人。”

“你不是?”

“理论上这话我也没说过。说起来,我可能不过是被雇来扮演角色的演员而已,”他露出看似真诚的笑容,但就内特而言,这个笑容有点造作,“另外,有你们这样的人住在这儿,大楼并不需要多少保护。”

“有人死了,”内特叫道,一阵恼怒席卷而来,“妈的,自从大楼建成就一直有人死在楼里——因为这地方而死。”

“对,”男人说,“确实如此,而且数量比你知道的更多。”

“你们为什么不研究一下?你们要是有什么……备用大楼之类的,要是人们对它的了解能多一些,这些事情就都不会发生了。”

“我们花了力气研究,”男人说,“我们还复制了一部分,所以楼下才有满满一房间的备用品。还有灯泡,可以拿去更换隧道里的那些。”

“这算什么?”内特说,“细枝末节而已。就像仿造飞机,却只学会了制作轮胎。”

男人举起双手,“我们顶多只能做到这些了。你不可能在飞行中研究飞机,尤其是引擎部分。”

“合适的人能做到。”

“也许吧,”男人赞同道,“确实存在电子和机械的天才。问题在于如何招募他们。相信你也明白,我们有非常好的理由要尽可能保守这幢大楼的秘密。”

内特咬住嘴唇,望向亚历克山大?科图洛维奇留下遗言的那面墙,他在人生的最后几分钟还想确保世界的安全。

“我知道意义不大,”男人说,“但我对你的损失深表遗憾。我知道你和蒂姆?法尔交上了朋友。”

“是的。他会怎么样?从官方角度?”

“会有一场葬礼。闭棺,全套军队仪式。你愿意的话可以参加。他没有亲属。”

“我来处理他的物品。”

“已经处理好了,”男人说,他用大拇指勾住衣袋,“内特,咱们别兜圈子了。你没有被戴上手铐。我们在单独交谈,就像两个文明人类。你知道我们要谈什么。”

内特发现薇科在大堂等他。“嘿,”她说,“我正要上去找你。”

“抱歉。”

“罗杰是认真的。他们几分钟前就走了。黛比说会留几个烤蛋卷给我们。要是我们没赶上点菜,我请她替我们点鸡肉金边粉。”

他点点头,“好。”

薇科侧着头看他,“你没事吧,夏奇?”

内特握住她的手,“我刚刚得到了一份工作。”

薇科诧异道:“就刚才?”

“对。”

“有人给你打电话?”

内特摇摇头。

穿黑西装的男人走下楼梯,对着手机小声说话。他停下脚步,对内特点点头,没等薇科反应过来,他就握住了薇科的手。“维什瓦纳特小姐,”他说,“很高兴能面对面见到你。说起来,我从一开始就看好你,很高兴你现在还留在队伍里。”

薇科还来不及回答,他已经走出了大门。“这算是什么?”她问内特。

“我是新一任大楼管理员。”

薇科的嘴巴合不上了,“什么?”

他领着薇科爬上楼梯,“只有一点,就是他们希望我比奥斯卡更主动。希望我能多了解大楼一些,填补他们记录中缺少的部分。”

“他们有记录?”薇科问。

“对。他们会给我所有档案的复本,让我和我的部下跟上进度。”

“你的部下?”

他捏了捏薇科的手,领着她走向十二号公寓。门口有一块闪闪发亮的铜牌,很符合卡瓦奇大楼的古典风格。

内森?塔克

管理员

她微笑道:“所以你的言下之意是,我是你的部下了?”

“只要你愿意。”

“办公室恋情方面有规定吗?”

“可以制定嘛,然后再打破。”

“酷,”她亲吻内特,“我看我能胜任。刚才说的记录,有多少东西?”

“唔,”他说,“看看就知道了。”

他转动门把手,打开新公寓的房门。