屋外狂风吹过树梢，海洋沉重地在小海湾中呼吸。月光透过窗玻璃，在木制地板上投下四个银色方格，汤中温暖的西红柿气味和烤肉香弥漫在墙壁、地板以及空气里。卡珊德拉、克里斯汀和露比坐在厨房餐桌旁，一边炉灶的火焰熊熊燃烧，另一边煤油炉取暖器提供温暖。蜡烛沿着桌侧排列，房间里有几处也点起蜡烛，但仍有烛光照不到的黑暗孤寂角落。
“我还是不明白，”露比说，“你是怎么从那篇期刊论文中得知萝丝无法怀孕的？”
卡珊德拉用汤匙舀了满满一碗汤。“X光的照射时间。她的卵巢绝对无法幸免下来。”
“但她应该知道吧？我是说，一定有迹象显示有事不对劲。”
“比如什么？”
“嗯，她仍然……你知道……还有经期吗？”
克里斯汀耸耸肩：“我猜还有。她**的功能可能不受影响，她每个月仍然能排卵，但卵子本身已经受到伤害。”
“严重到她无法怀孕？”
“就算她能怀孕，宝宝也会出很多状况，她极有可能流产，或生出畸形儿。”
卡珊德拉将最后一口汤推开。“真可怕。他为什么那么做？”
“他也许只是想成为第一批使用新科技的医生，享受发表论文的荣耀光环。但他没有充足的医疗理由必须使用X光，那孩子只是吞下一枚顶针而已。”
“谁没有吞过？”露比边问边用面包抹过她那已经很干净的汤碗内侧。
“但为什么要照射一个小时？那毫无必要吧？”
“当然没必要，”克里斯汀说，“但那个时代的人不知道，这类长时间照射十分普遍。”
“我猜，他们是想，如果照射十五分钟能得到影像清晰的照片，那照一小时岂不是更好。”露比说。
“那是在人们发觉危险前的事。X光在1895年才被发现，马修医生会使用它，显示他相当前卫。刚开始时，人们真的以为X光对人体有好处，认为它能治疗癌症、皮肤损伤和其他失调。烧伤是很明显的证据，但人们在许多年后才全面了解其负面效果。”
“那就是萝丝的印记，”卡珊德拉说，“烧伤痕迹。”
克里斯汀点点头：“X光除了烧焦她的卵巢外，一定还灼伤了她的皮肤。”
一阵疾风吹得树枝发出嘈杂声，砰砰撞在窗玻璃上，凛冽的空气透过踢脚板的缝隙灌入，吹得烛光摇曳生姿。露比将碗放在卡珊德拉的碗旁，用餐巾擦拭嘴巴。“倘若萝丝无法怀孕，那奈儿的母亲是谁？”
“我想我知道答案。”卡珊德拉说。
“真的？”
她点点头。“全都写在剪贴簿里。事实上，我想这就是克拉拉想告诉我的事。”
“谁是克拉拉？”克里斯汀问道。
露比倒抽一口凉气：“你认为奈儿是玛丽的小孩。”
“谁又是玛丽？”克里斯汀的目光在她们之间逡巡。
“伊莱莎的朋友，”卡珊德拉说，“克拉拉的母亲。她原本是布雷赫的女仆，但当萝丝发现她怀孕后，便在1909年初赶走了她。”
“萝丝开除了她？”
卡珊德拉点点头。“她在剪贴簿里写道，她不能忍受道德如此低下的人能拥有孩子，而她却不断失败。”
露比咽下一大口酒，“但玛丽为什么将她的孩子给萝丝呢？”
“我怀疑她不只是给了孩子。”
“你认为萝丝买了那个小孩吗？”
“这很有可能，不是吗？人们为了得到孩子做过更离谱的事。”
“你认为伊莱莎知道内幕吗？”露比问道。
“比那更糟糕，”卡珊德拉说，“我想她在此事上大力帮助了萝丝。我想这是她离开的原因。”
“因为罪恶感？”
“没错。她帮助萝丝利用她的势力从急需钱的人那里得到小孩，伊莱莎一定深受良心谴责。萝丝说过，她和玛丽很亲密。”
“你这是在假设玛丽想要小孩，”露比说，“假设她不想放弃她。”
“我的假设是放弃小孩从来不是简单的决定。玛丽也许需要钱，小孩也许会造成不便，她甚至可能认为如此一来，她的孩子会有个更好的家，但我仍然认为那一定让她伤心欲绝。”
露比抬起眉毛：“而伊莱莎帮助她渡过了难关。”
“然后她便离开了。因此我认为玛丽并未快快乐乐地放弃宝宝。我想伊莱莎会离开，是因为她无法忍受留下来看着萝丝和玛丽的宝宝在一起。母女分开会造成巨大创伤，这让伊莱莎良心不安。”
露比慢慢点头：“这解释了萝丝为什么在艾弗瑞诞生后就不太愿意和伊莱莎见面，还有她们为什么渐行渐远。萝丝一定知道伊莱莎的感受，并担心她会挠乱她新发现的快乐。”
“比如将艾弗瑞带回去。”克里斯汀说。
“她最后是这么做了。”
“没错，”露比说，“这是她最后做的事。”她冲卡珊德拉抬起眉毛，“那你什么时候去见克拉拉？”
“她请我明天上午十一点去拜访她。”
“讨厌。我九点左右就得离开。该死的工作。我很想去，本来我可以开车送你一程的。”
“我送你去好了。”克里斯汀说。他一直在把玩暖气的开关，他将火焰调大，煤油气味随之变得浓烈。
卡珊德拉故意不去看露比的笑容：“真的？你确定吗？”
他和她四目相接时笑了，过了一会儿才转开眼睛。“你知道的。我很高兴能帮你的忙。”
卡珊德拉报以微笑，在双颊滚烫时，她将注意力转移到桌面上。克里斯汀的某种特质让她觉得自己又回到了十三岁。那是如此年轻和令人怀念的感觉，仿佛穿越到一个人生还未完全开始的时空中，她渴望紧紧抓住它。与克里斯汀相处愉快，将她对尼克和里奥不忠的罪恶感推到一旁。
“你觉得伊莱莎为什么等到1913年？”克里斯汀轮番看着露比和卡珊德拉，“我是指，将奈儿带走。为什么不早点做？”
卡珊德拉的手沿着桌面轻轻抚过，看着烛光在她皮肤上照出道道斑纹。“我想，是因为萝丝和纳桑尼在火车意外中身故。我猜，尽管她心情复杂，但萝丝快乐时，她不愿采取任何行动。”
“但是，一旦萝丝过世……”
“没错。”她与他目光交汇。他严肃的表情让她的脊椎一阵战栗，“一旦萝丝过世，她便无法忍受再让艾弗瑞留在布雷赫。我想她带走孩子，是要将她带回玛丽身边。”
“那她为什么没那样做？她为什么将奈儿放到驶往澳大利亚的船上？”
卡珊德拉呼出一口气，附近的烛光晃动不定。“我还没想通这一点。”
她也不知道，威廉·马丁在1975年和奈儿碰面时究竟知道多少内情。玛丽是他的妹妹，他难道不知道她怀孕了吗？他会不知道，她生下一个宝宝，却没抚养她吗？如果他知道她怀孕，以及伊莱莎在这场非正式收养里所扮演的角色，他应该会告诉奈儿吧？毕竟，如果玛丽是奈儿的母亲，那威廉就是她的舅舅。卡珊德拉无法想象，当他失散已久的外甥女出现在门口时，他还能保持沉默。
但奈儿的笔记本中没提到威廉的认亲。卡珊德拉仔细看过日记，寻找她可能遗漏的暗示。但威廉没有说出或做出任何暗示奈儿是亲人的话和举动。
当然，威廉有可能不知道玛丽怀孕了。卡珊德拉在杂志和美国访谈节目里听过这类例子，女孩整整九个月隐藏她们怀孕的迹象。玛丽或许也这么做了。萝丝会要求她谨慎，以此作为交换条件。她绝不能让小村子里的人知道宝宝不是她的。
但一个女孩怀孕，跟男友订婚，失去工作，将宝宝送走，重新开始她的人生，结果却完全没有人知道，这可能吗？卡珊德拉一定遗漏了某些重要线索。
“这故事有点像伊莱莎的一篇童话故事，不是吗？”
卡珊德拉抬头看着克里斯汀。“什么？”
“整件事：萝丝、伊莱莎、玛丽和宝宝。你不会联想起《金蛋》吗？”
卡珊德拉摇摇头：“我没听过这个故事。”
“它就在《魔幻童话故事集》里。”
“我的书里面没有这个故事，我们的版本一定不同。”
“这本书只印了一版，所以才会那么稀罕。”
卡珊德拉耸耸肩：“我没读过这个故事。”
露比轻拍她的手：“够了，谁在乎到底印了几版？告诉我们那个故事，克里斯汀。你为什么认为那是玛丽和宝宝的故事？”
“《金蛋》这个故事其实很古怪，我一直有这个感觉。它和其他童话故事迥然不同，语气更悲伤，道德架构更薄弱。一位邪恶的皇后哄骗一个年轻女孩，要她放弃她的魔法金蛋以治愈那片土地上生病的公主。那个女孩刚开始不肯，因为她的人生使命就是保护那颗金蛋。那是她与生俱来的权利，我想伊莱莎是这么写的。但皇后运用权势，对她施压，最后她同意了，因为她相信，如果她不这么做，公主会永远悲伤，而王国会被诅咒陷入永恒的冬天。有个角色在两人中间扮演协调人，那是一个侍女。她是公主和皇后的侍女，但她却试图说服那位女孩不要放弃金蛋。因为她知道，那颗金蛋是女孩的一部分，失去它，女孩将失去人生目的，没有活下去的理由。故事结局就是如此：她交出了金蛋，然后生命逐渐凋零。”
“你认为那个侍女是伊莱莎吗？”卡珊德拉问。
“说得通，不是吗？”
露比将下巴抵在拳头上：“让我搞清楚，你是说那颗金蛋象征孩子？奈儿？”
“没错。”
“伊莱莎写下这个故事以减轻她的罪恶感？”
克里斯汀摇摇头：“不是罪恶感。那故事没给人这种感觉，悲伤的成分比较多，对她自己、对玛丽而言。从某些方面，对萝丝也是。故事里的角色都做了他们认为正确的事，但所有人都没有得到快乐的结局。”
卡珊德拉若有所思地咬着下唇：“你真的认为童话故事也许带有自传色彩？”
“从字面意义来说，不能完全算是自传，除非她有某些非常古怪的经历。”他在想到这点时蹙紧眉头，“我只是想，伊莱莎可能会将一些真实的人生经历写进虚构的故事中。作家不都这么做吗？”
“我不知道，是吗？”
“我明天会把《金蛋》带来，”克里斯汀说，“你可以自己判断。”温暖的黄色烛光闪烁，勾勒着他的颧骨线条，使他的皮肤微微闪光。他羞怯地微笑着。“童话故事是伊莱莎所曾拥有过的唯一声音。谁知道她试图要告诉我们什么言外之意？”
克里斯汀离开小屋返回村子后，露比和卡珊德拉将睡袋铺平在他带来的床垫上。她们决定睡在楼下，这样她们能靠炉灶的余温取暖。于是她们推开桌子腾出空间。海风轻柔地吹过门下的缝隙，盘旋在木地板的空隙间。小屋里弥漫着潮湿的土壤气味，白天卡珊德拉没注意到这点。
“我们可以给彼此讲鬼故事。”露比低声说道，重重翻了个身，面对着卡珊德拉。她咧嘴一笑，闪烁不定的烛光在她脸上投下斑斑阴影。“真好玩。我有没有告诉过你，能在悬崖边缘拥有一栋闹鬼的小屋是多么幸运吗？”
“你说过一两次了。”
她顽皮地笑了笑：“那我有没有说过能有个克里斯汀这样的英俊、聪明、又好心的‘朋友’来帮忙，是多么幸运吗？”
卡珊德拉全神贯注地看着睡袋的拉链，精确无比地将它拉上，这项工作其实并不需要这么注意细节。
“这位‘朋友’显然认为你身上会散发阳光。”
“哦，露比，”卡珊德拉摇摇头，“他没这么想。他只是喜欢帮忙整理花园。”
露比促狭地抬高眉毛：“当然，他喜欢花园，所以他两周以来都在做义工，不领薪水。”
“他是真的喜欢花园！”
“我确定他是。”
卡珊德拉按捺住一抹微笑，声音中略带怒气：“不论你相信与否，那座围墙花园对克里斯汀意义重大。他小时候常在那里玩耍。”
“那股对花园的强烈热情也能解释他为什么明天要送你去波佩洛。”
“他只是表现他的善意，他是个好人。那跟我毫无关系，跟他对我的感觉毫无关系。他绝对不是‘喜欢’我。”
露比一本正经地点点头：“你说得当然对。我是说，你有什么讨人喜欢之处？”
卡珊德拉偷偷瞥向一侧，不由得微笑起来。“所以，”她咬住下唇，“你觉得他英俊吗？”
露比咧嘴一笑：“晚安，卡珊德拉。”
“晚安，露比。”
卡珊德拉吹熄蜡烛，满月的光芒倾泻入房内，因此房内并非完全黑暗。朦胧的银色月光如薄纱般铺遍所有表面，像凉掉的蜡一样平滑、模糊。她躺在隐约的光线中在脑海里反复思考谜团的片段：伊莱莎、玛丽、萝丝，然后突然间，克里斯汀的脸庞出现了，与她目光交会，随后转开。
几分钟后，露比便开始轻声打鼾。卡珊德拉不禁对自己笑了。她早该猜到露比是很容易入睡的人。她闭上眼睛，眼睑逐渐沉重起来。
海水在悬崖底部旋转，头上的树木在午夜的微风中呢喃，卡珊德拉也漂浮进睡梦中……
她在花园里，那座秘密花园，坐在苹果树下最柔软的草地上。那天天气炙热，一只蜜蜂嗡嗡绕着苹果花打转，在附近转了几圈，然后随着微风飞走了。
她很渴，想喝一杯水，但附近没有水。她伸出手，试着站起来，却办不到。她的腹部高高隆起，裙子下的皮肤紧绷地发痒。
她怀孕了。
她一明白这点，这感觉就变得熟悉了。她可以感觉到心脏沉重地跳动，皮肤的温热，宝宝开始踢她……
“卡珊德拉。”
宝宝踢得如此用力，以至于腹部向一侧倾斜，她将手放在隆起的腹部上，试图抓住那只小脚丫……
“卡珊德拉。”
她睁开眼睛。月光照在墙壁上，炉灶发出咔嗒声。
露比用一只手臂撑起身子，正轻拍着她的肩膀。“你没事吧？你在呻吟。”
“我没事。”卡珊德拉突然坐起来，抚摸她的腹部，“哦，老天。我刚做了一个最奇怪的梦。我怀孕了，怀孕好几个月了。腹部巨大紧绷，每件事都栩栩如生。”她揉揉眼睛，“我在围墙花园里，宝宝开始踢我。”
“那都是因为刚才的谈话，玛丽的宝宝，萝丝，和金蛋，你在梦中把他们融合在一起了。”
“更别提还有酒的效应。”卡珊德拉打了个哈欠，“但梦境非常真实，就像真的一样。我觉得很不舒服，浑身燥热，宝宝踢我时好痛。”
“你对怀孕的描述真可爱，”露比说，“听你一说，我真庆幸我没怀过孕。”
卡珊德拉微笑：“最后几个月很难过，但一切都是值得的。当你最后终于在臂弯中抱着一个小小的新生命时。”
尼克在产房里哭了，但卡珊德拉没哭。生产时，她过于感觉到自己的存在，在这激动的瞬间扮演了过重的角色，因此她无法如此反应。哭泣会迫使第二层感受和置身事外的能力浮现，然后在更大的背景下默默观察一切。卡珊德拉的感受过于直接，因此她无法有那些温情反应。她感受到一种眩晕的欢欣，体内似乎燃起火焰，仿佛她能比以前听得更清楚、看得更清楚。她可以听到自己的脉搏跳动，头上灯管的嗡嗡声，还有小宝宝的呼吸声。
“事实上，我曾经怀孕过，”露比说，“但只维持了五分钟吧。”
“哦，露比。”卡珊德拉被同情淹没，“你失去了孩子？”
“可以这么说。我那时很年轻。那是个错误，他和我都认为生下孩子是愚蠢的事。我想，反正以后还有的是机会。”她耸耸肩，然后抚平腿上的睡袋，“唯一的问题是，当我准备就绪时，我身边不再有必要的元素。”
卡珊德拉不解地歪着头。
“**，亲爱的。我不知道我三十几岁时是否都为经前忧郁症所苦，但不管是什么理由，我和大部分的男人就是看不对眼。等我终于碰到我能忍受的男人时，我已经很难怀孕了。我们试了一阵子，但……”她耸耸肩，“嗯，你无法对抗生物钟。”
“我很遗憾，露比。”
“别为我难过。我没事。我有深爱的工作和朋友。”她眨眨眼，“得了，你见过我的公寓。我算是个赢家。公寓虽然小得无法让猫转身，但是，喂，我可没有猫。”
卡珊德拉不禁微笑起来。
“你得从你所拥有的事物，而非你所失去的事物中，组建你的人生。”露比再次躺下，缩进睡袋。她将睡袋拉到肩膀处。“晚安。”
卡珊德拉继续静坐了半晌，看着黑影沿着墙壁舞动，思考着露比刚刚说的话。卡珊德拉在她失去的人们身上建筑她的人生。奈儿做的也是同样的事吗？抛弃她被给予的人生和家庭，专注于挖掘她早已失去的过往？卡珊德拉躺下来，闭上眼睛，让夜晚的声响淹没她惶惶不安的思绪。海水低声呼吸，波涛冲击着那座巨大黑岩，树梢在狂风中嗖嗖作响……
小屋是块孤寂之地，白天遗世独立，夜幕降临后更显凄楚。道路并没有延伸到悬崖上方，秘密花园的入口被封闭了，旁边是一座迷宫，里面的路径诡谲难测。住在这里的人可能永远不会看见另一个灵魂。
卡珊德拉突然想到一件事，她倒抽一口气，坐直身体。“露比，”她说，然后更大声，“露比。”
“睡着了。”含糊不清的声音说道。
“但我刚刚想通了。”
“我还没醒。”
“我知道他们加盖围墙，还有伊莱莎离开的原因了。所以我会做那个梦，我的潜意识早就想通了，试图让我知道。”
一声叹息，露比翻个身，用弯曲的手臂支撑起身体。“你赢了，我刚刚被你弄醒了。”
“玛丽怀着艾弗瑞——奈儿时，她就住在这里，住在这座小屋里。所以威廉不知道她怀孕了。”卡珊德拉挨近露比，“这就是伊莱莎离开的原因：因为要让给玛丽住。他们把她藏在小屋里，加盖围墙，这样就不会有人意外撞见她。”
露比揉揉眼睛，坐起身。
“他们将小屋变成鸟笼，直到宝宝出生，萝丝成为一位母亲为止。”