21 往康沃尔之路，1900
当他们沿着巴特斯教堂街疾驰时，伊莱莎仔细研究了马车的门。也许，如果她转动某个把手，按下某个凹槽，车门便会砰地弹开，她就可以滚下车，逃到安全之地。但前景不容乐观；如果她够幸运，没有摔死的话，她还得想办法逃过被送进救济院的厄运，但这当然比被母亲害怕的男人拐走要好。
她的心脏像被困住的麻雀般在肋骨间狂跳，她小心翼翼地伸出手，手指握住一根横杆。“如果我是您的话，我就不会那么做。”那个男人正盯着她，眼睛在夹鼻眼镜的镜片后变得更大，“您会摔下马车，然后被车轮碾过。”他浅浅一笑，露出一颗金牙，“到时我该怎么向您的舅舅解释？在翻天覆地寻找了十三年后，只送上被碾成两半的尸体？”他发出一个怪声，急促地吸着气，伊莱莎从他上扬的嘴角判断那是一个笑容。
那个怪声结束得就像开始时一般迅速，那个男人的嘴巴重新呈现出了愠怒的线条。他捋了一下乱蓬蓬的八字胡，胡子像两只松鼠的尾巴般端坐在他的嘴唇上。“我叫曼塞尔。”他身子往后靠，闭上眼睛。他那双苍白、看起来沮丧的双手交握在一根深色拐杖光滑的顶端。“我为您舅舅工作，顺便一提，我睡得很浅。”
马车车轮在鹅卵石铺成的巷子间刺耳地颠簸，砖造建筑飞驰而过，极目所及只能看到灰蒙蒙的一片，伊莱莎僵硬地坐着，小心翼翼地不想吵醒睡着的“坏人”。她试着调整呼吸，使其与马儿疾驶的奔跑节奏一致。她命令自己立刻理清脑中混乱的思想，集中注意力在背后冰凉的皮革上。她只能这么做，这样她的双腿才能停止颤抖。她觉得自己像一个故事中的角色，从原本熟悉的节奏和内容中被剪下来，突兀地贴到另一个故事里。
当他们抵达伦敦外围，终于从建筑森林突围而出时，伊莱莎看见了愤怒的天空。马儿尽全力跑在灰暗的云朵前面，但马儿哪能战胜上帝的盛怒呢？第一滴雨轻蔑地啪嗒打在马车车顶，窗外的世界立刻变成白茫茫一片。雨点抽打在窗户上，顺着车门顶端的细缝涓涓流下。
他们疾驶了几个小时，伊莱莎拼命思索逃命方式，直到他们转弯时，一滴冰冷的雨水冷不丁地顺势滴到她脑袋上。她眨眨眼，透过被雨水沾湿的睫毛，低头看着衬衫上湿透的地方。她突然间有种想大声号哭的冲动。奇怪的是，在混乱的一天中，让人想大哭的竟然是一滴水这种鸡毛蒜皮的小事，实在太奇怪了。但她不会放任自己哭出来，不会在这儿，不会当着“坏人”的面。她硬生生地将那股冲动吞下喉咙。
曼塞尔先生似乎没有睁开眼睛，只是从胸前口袋里掏出一条白色手帕，递给伊莱莎，示意她拿过去。
她轻轻将脸擦干。
“小题大做，”他的声音如此微弱，嘴唇几乎没有打开。“真是。”
伊莱莎刚开始以为他指的是她。这似乎很不公平，因为她一路上相当合作，但她不敢这么说。“努力寻找了这么多年，”他自顾自地继续说，“只得到如此回报。”他睁开眼睛，冷冰冰的目光打量着她，她的肌肤紧绷起来，“一个心碎的男人这样费力寻找。”
伊莱莎想知道心碎的男人是谁，便等着曼塞尔先生把意思说明白，但他没有再次开口。他只将手帕拿回去，用两只苍白发青的手指捏着，然后丢到旁边的座椅上。
马车突然剧烈晃动，伊莱莎抓稳座椅免得摔倒。马儿放慢脚步，马车慢下来，最后，它终于停了下来。
他们到了吗？伊莱莎望向窗外，但她看不到任何房子。眼前只有一片广袤、湿漉漉的原野，旁边是一座小石屋，门上挂着经年累月风吹雨打的招牌：麦克可利客栈，吉尔德福。
“我还有其他事情要办，”曼塞尔先生边下车边说，“牛顿会带您继续往前走。”雨声几乎淹没了他的下一道命令，但是在门砰地关上时，伊莱莎清楚地听到他在喊：“将小姐送到布雷赫！”
马车突然转弯，伊莱莎摔到了坚硬冰冷的车门边。她一下子从睡梦中惊醒，花了几分钟才想起现在在哪儿，为什么会独自待在一辆幽暗的马车里，正驶向未知的命运。零散的回忆片段沉重地袭击过来。她那位神秘舅舅的召唤，从斯温德尔太太、慈善家和曼塞尔先生的魔掌中逃脱……她抹掉窗户上的雾气，向外望去。自从她坐上马车，他们便不分昼夜地往前狂奔，只偶尔停下来换马，现在天又快黑了。她显然沉睡了一段时间，但她不知道睡了多久。
外面雨势稍歇，稀疏的点点星光在低矮的云际间清晰可见。马车车灯无法照亮乡野的薄暮，在马车夫指挥马车通过坑坑洼洼的路段时不停颠簸。伊莱莎在昏暗潮湿的灯光中看见大树狰狞的形状，黑色枝丫沿着天际蔓生交错，以及两扇高大的铁门。他们进入一条布满荆棘的魆暗通道，车轮沿着沟渠颠簸前进，泥泞的积水喷溅到窗户上。
通道内一片黑暗，须蔓繁盛茂密，落日余晖丝毫透不进来。伊莱莎屏住呼吸，等着被送到某处，等着一瞥肯定静候在前方的命运。布雷赫。她可以听到自己的心跳声，不再像麻雀般微弱，而是像有着大而有力的翅膀的乌鸦，在胸口用力挥翅。
突然间，它出现了。
那是伊莱莎所见过的最大的石造建筑。它甚至比伦敦那些有钱人进进出出的饭店还要大。它隐身在黑暗的雾霭中，高大的树木和树枝在房后交错。某些低矮的窗户里闪烁着摇曳的灯光。这当真就是那栋庄园？
一阵强烈晃动，她的目光被接近顶端的一扇窗户吸引了。一张遥远虚幻的脸被烛光照得惨白，正在向外看。伊莱莎靠近车窗，想看得更清楚。但当她这么做时，那张脸立即消失。
然后，马车驶过建筑物，金属车轮继续沿着车道发出咔嗒咔嗒的声响。经过石造拱门后，马车突然停下来。
伊莱莎紧张地静坐等待，耐心观察，不知道是否该走出马车，自己走进屋内。
车门突然打开，穿着雨衣却全身湿答答的牛顿先生伸出手来：“请下车，小姐，我们已经迟到了，没有让您兴奋或发抖的时间。”
伊莱莎轻轻握住他伸出来的手，走下马车阶梯。在她熟睡时，他们逃离了大雨，但天空仍紧追他们不放。晦暗的乌云沉重得几乎垂到地面，乌云下的空气是浓厚的雾霭，和伦敦的不同，这儿的雾霭更冷，但没那么油腻，闻起来有盐、树叶和水的味道。有一个她无法辨识方向的莫名声响，像火车不断疾驶而过：呼咻……呼咻……呼咻……
“你迟到了。夫人以为小姐两点半会到。”一个男人站在门口，穿得像个富翁，说话的腔调也像，但伊莱莎知道他不是。他的严厉和高高在上的愤怒泄了底。天生权贵之人从来无须如此装腔作势。
“没办法，托马斯先生，”牛顿说，“这一路上都是恶劣的天气。在这样的大雨中，我们能安全抵达已属幸运。”
托马斯先生显然不为所动。他砰地合上怀表。“夫人非常不高兴。她明早一定会召集所有的仆人训话。”
马车夫的语调不禁变得尖酸起来：“是的，托马斯先生。一定，先生。”
托马斯先生转身打量伊莱莎，咽下他明显的不悦。“这是什么？”
“那位小姐，先生。我照命令去接的小姐。”
“这不是女孩。”
“是的，先生，她就是那位小姐。”
“但他的头发……他的衣服……”
“我照命令办事，托马斯先生。如果您有任何疑问，我建议您向曼塞尔先生询问。我接她的时候，他和我在一起。”
这个消息似乎稍稍安抚了托马斯先生。他从紧抿的唇间吐出一声微弱的叹息。“如果曼塞尔先生确定的话……”
马车夫点点头。“如果没事的话，我把马牵到马厩去了。”
伊莱莎思索着她也许该跟在牛顿先生和马身后跑，在马厩里寻找庇护之处，躲在马车里，然后想个方法逃回伦敦。但当她寻找牛顿先生时，他早已消失在迷雾中，她被困在原地。
“请跟我来。”托马斯先生说，伊莱莎只好照办。
屋内寒冷阴湿，但比屋外温暖干燥。伊莱莎跟着托马斯先生沿着一道短短的走廊前进，试图不让脚在灰色石板上发出嘈杂的声响。空气中弥漫着浓郁香醇的烤肉味，伊莱莎感觉她的胃都翻过来了。她吃最后一顿是什么时候？两天前，她喝了一碗斯温德尔太太的汤，好几个小时前，马车夫给她一片面包和奶酪……突如其来的饥饿让她的双唇变干了。
他们走过冒着蒸汽的大厨房时，烤肉味更浓了。一群女仆和一个胖乎乎的厨娘停住谈话望着她。伊莱莎和托马斯先生经过后，她们爆发出一阵兴奋的低语。如此靠近食物使伊莱莎几乎落泪，她差点流出口水，好像吞下了一把盐。
在大厅尽头，一位表情僵硬严肃、骨瘦如柴的女人从一个门口走出来。“这就是那位外甥女，托马斯先生？”她慑人的目光上上下下缓缓打量着伊莱莎。
“是的，霍普金太太。”
“没有弄错吗？”
“应该没有，霍普金太太。”
“我知道了。”她慢慢吸了一口气，“她的确有伦敦的气息。”
伊莱莎听得出来，这句话绝非恭维。
“的确如此，霍普金太太，”托马斯先生说，“在介绍她之前，我想让她先洗个澡。”
霍普金太太抿紧嘴唇，发出一声刺耳、坚定的叹息。“虽然我同意您的看法，托马斯先生，但恐怕我们没有时间了。她已经让我们知道了让她空等的不悦。”
她，伊莱莎揣想她是谁。
当霍普金太太提到她时，某种忐忑不安渗入了她的仪态中。她迅速抚平她那本就很平滑的裙子。“请您将小姐带到客厅去。她就在那儿。同时，我会去放洗澡水，看我们能否在晚餐前洗掉那身可怕的伦敦脏污。”
所以会有晚餐。而且很快就会有。伊莱莎放松下来，随之感到一阵晕眩。
从背后传来一阵咯咯轻笑，伊莱莎转头，恰好瞥见一个鬈发女仆消失在厨房里。
“玛丽！”霍普金太太边说边跟在那个女仆身后，“如果你不停止偷听的话，你哪天早上醒来就会发现自己绊倒在自己的耳朵上……”
大厅尽头有一道狭窄的楼梯，通向顶端的一扇木门。托马斯先生精神奕奕地往前走，伊莱莎跟着他穿过木门，进入一个大房间。
地上铺着浅色长方形石板，一道华丽的楼梯从房间中央向上盘旋。高高的天花板上垂挂着吊灯，烛光向下方投下一片柔和的光晕。
托马斯先生穿过入口玄关，走向一扇厚实的、刷着闪亮红漆的门。他歪了一下头，伊莱莎明白意识到他要她跟上去。
他低头看她，苍白的嘴唇颤抖，嘴角满是皱纹。“夫人，也就是您的舅妈，马上会下来见您。您说话要小心，除非她另有指示，否则一定要称呼她‘夫人’。”
伊莱莎点点头。原来她是她的舅妈。
托马斯先生仍然盯着她。他轻轻摇头，但目光没有移开。“是的，”他用快速平稳的语气说，“我可以在您身上看到您母亲的影子。您是个衣着褴褛的小姑娘，这点没错，但我看得见她的身影。”就在伊莱莎得以品尝她身上有母亲的影子这一令人开心的说法前，华丽的楼梯顶端传来一阵声响。托马斯先生停下脚步，挺直身体。他轻轻推了伊莱莎一下，她跌跌撞撞地跨过门槛，里面是个大房间，墙壁上贴着紫红色壁纸，壁炉里的火正熊熊燃烧。
煤气灯在桌子上闪烁不定，尽管努力发光，它们还是无法照亮这个巨大的房间。黑暗在角落里喃喃低语，阴影沿着墙壁沉重地呼吸。前前后后，前前后后……
身后传来一阵声响，门又打开了。一道冷风吹得壁炉里的火吐出长长的舌焰，墙壁上出现幢幢黑影。
伊莱莎转过身，因期待而发抖。
一个高挑纤细的女人站在门口，身体像只拉长的沙漏。她长长的礼服紧贴在身上，蓝色丝绸深得像子夜的天空。一只巨大的狗站在她身边——不，不是狗，是猎犬。猎犬亦步亦趋地跟着她的裙摆跳跃前进。它不断抬起节瘤隆起的脑袋蹭她的手。
“这位是伊莱莎小姐。”托马斯先生宣布，然后急忙站到女人身后待命。
那位女士一声不吭，仔细打量伊莱莎的脸庞。她沉默了好一会儿，然后双唇轻启，发出冷冰冰、近乎冷酷的声音：“我明天必须和牛顿谈谈。她比预期的时间到得晚。”她说得如此缓慢、确定，伊莱莎都能感觉得到她话中的尖角。
“是的，夫人，”托马斯的脸颊滚烫，“要我端茶来吗，夫人？霍普金太太已经……”
“现在不用，托马斯。”她没有转身，苍白秀气的手轻轻一挥，“你该知道，现在喝茶已经太晚了。”
“是，夫人。”
“如果布雷赫在晚上喝茶的闲话传出去……”她发出一声如水晶破裂般的紧促笑声，“不，我们等晚餐时再说。”
“在餐厅吗，夫人？”
“不然在哪里？”
“要我准备两人份吗，夫人？”
“我会单独用餐。”
“那伊莱莎小姐呢，夫人？”
舅妈尖锐地倒抽一口气：“一点宵夜就行。”
伊莱莎的胃发出呻吟，恳求上帝让她的晚餐里会有一些温热的肉。
“遵命，夫人。”托马斯先生鞠躬后离开房间。门在他身后悄悄掩上。
舅妈缓缓地深吸了一口长气，对伊莱莎眨眨眼：“过来点，孩子。让我看看你。”
伊莱莎依言照办，向舅妈走去，然后站住，试图让她不知为什么变得急促的呼吸平缓下来。
近看时，她发现舅妈是个美丽的女人。是那种五官精致但整体效果却稍逊的类型。她的脸像画中人。皮肤如雪般洁白，嘴唇如鲜血般红艳，眼睛是最淡的蓝色。望进她的眼里就像看着被灯照亮的镜子。她的黑发光滑闪亮，向后梳，在头顶编成发髻。
舅妈细细打量着伊莱莎，眼睑似乎轻轻颤动。冰冷的手指抬起伊莱莎的下巴，这样她才能仔细端详她。伊莱莎不知该看向何处，对着那双冷漠的眼睛眨眼。那只巨大的猎犬静静站在女主人身边，对伊莱莎的手臂喷出潮湿的热气。
“是的，”舅妈说，“s”音流连在她的嘴唇上，嘴角神经质地抽搐。她仿佛在回答一个无人发问的问题。“你的确是她的女儿。在各方面都比她略逊一筹，但的确是她的女儿。”当雨水敲打在窗户上时，她微微颤抖了一下。恶劣的天气最后还是追上了他们。“我们只能希望你的个性和她截然不同。我们一旦发现类似倾向便会及时阻止。”
伊莱莎想知道她指的是哪些倾向。“我母亲……”
“不。”舅妈举起她的手，“不。”她用手捂着嘴，按捺下一抹微弱的微笑，“你的母亲使她的家族蒙羞。她羞辱了所有住在这个庄园里的人。我们从来不提起她，从来不。这是你住在布雷赫庄园首要也是最重要的守则，懂吗？”
伊莱莎抿紧嘴唇。
“你懂了吗？”舅妈的声音中带着突如其来的颤抖。
伊莱莎轻轻点点头，与其说是同意，不如说是惊讶。
“你舅舅是位绅士。他明白他的责任所在。”舅妈的眼睛瞟向门边的一幅肖像。一名有着橘红色头发的中年男子，表情狡诈。他的头发虽然也是红色的，但和伊莱莎母亲的完全不像。“你要永远记得你有多幸运。好好努力，有一天，你也许能配得上你舅舅的慷慨。”
“是，夫人。”伊莱莎回答，想起托马斯先生说的话。
舅妈转过身，拉动墙壁上的一根小杆子。
伊莱莎咽了口口水，壮起胆子说话。“对不起，夫人，”她轻柔地说，“我会和我舅舅见面吗？”
她舅妈挑高左眉，前额短暂出现了几条皱纹，很快又回复平滑，像石膏像一样。“我丈夫正在苏格兰拍摄布里金大教堂的照片，预定明天回来。”她走过来，伊莱莎感觉得到她身体的紧张、僵硬，“你舅舅虽然收容你，但他是个大忙人，是重要人士，不能被小孩打扰。”她用力抿紧嘴唇，以致唇色都发白了，“你不要去打扰他。他肯收容你已经够仁慈的了，别想要求更多。懂了吗？”她的嘴唇颤抖，“你懂了吗？”
伊莱莎迅速点点头。
然后，谢天谢地门开了，托马斯先生站在门口。
“您摇铃了，夫人？”
舅妈的眼睛依旧盯着伊莱莎：“这孩子需要洗澡。”
“是的，夫人，霍普金太太已经准备好洗澡水了。”
舅妈打了个哆嗦。“叫她在水里放点石炭酸，强烈一点的东西，这样才能洗净伦敦的污秽。”她屏住气说，“希望那会洗净所有我怕她沾染到的坏习性。”
伊莱莎在被人用力擦洗过身体后觉得皮肤刺痛，她跟在霍普金太太闪烁不定的油灯后走上一道冰冷的木制楼梯，进入另一条走廊。早已死去的人从镀金画框里恶狠狠地瞪着她们。伊莱莎想道，人们静坐良久以完成画像，让一部分的自己得以永远保存下来，然后孤独地挂在幽暗的走廊里，这真让人毛骨悚然。
她放慢脚，认出了最后一幅画中的人。它和楼下房间里的那幅画非常不同：他在这张画中比较年轻。脸部较为饱满，还没有后来那种狡诈的模样。在这幅画中，从这个年轻男人的脸上，伊莱莎看到了母亲的影子。
“这是您的舅舅，”霍普金太太自顾自地往前走，没有转身，“您很快便会见到他本人。”“本人”这两个字让伊莱莎注意到，画像中画家在最后几笔展现的粉红和乳白色斑点，似乎徘徊不去。她哆嗦了一下，想起曼塞尔先生苍白、潮湿的手指。
霍普金太太在走廊阴暗尽头的一道门前停下来，伊莱莎快步跟上，仍将塞米的衣服紧抓在胸前。女管家从裙子口袋里抽出一把大钥匙，插进锁孔内。她将门推开，走进去，抬高油灯。
房间黑暗，油灯只在门槛上投下一道微弱的光晕。伊莱莎依稀看出房间中央有张床，是用闪亮的黑色木头制成的，四根床柱上刻有雕像，直通天花板。
床头柜上有个托盘，里面有一片面包和一碗不再冒热气的汤。她没有看到肉，但母亲总是告诫她，乞丐没有选择余地。伊莱莎冲到碗前面，迅速用汤匙将汤一口口舀进嘴里，抑制住一连串的饱嗝。她用面包将碗抹干净，一点也没有浪费。
霍普金太太用略显惊愕的表情看着这一切，但什么也没说。她生硬地继续执行她的工作，将油灯放在床脚的木箱上，拉开厚重的毛毯。“进来。我可没有整晚的时间。”
伊莱莎依言照办。她腿下的床单冰冷而潮湿，双腿经过用力刷洗后变得异常敏感。
霍普金太太拿走了油灯，伊莱莎听见门在她身后掩上。她独自留在漆黑的房间内，听见庄园疲惫的老骨头在闪耀的皮肤表面下呻吟出声。
卧室的黑暗是有声音的，伊莱莎想。一种低沉、遥远的隆隆声。它永远存在，总是在吓唬人，但从未逼近到能显示它是否恐怖的距离。
然后又开始下起大雨，下得又大又急。当一道闪电将天空劈成两半，投下横跨整个世界的光芒时，伊莱莎忍不住发抖了。闪电将一切照亮的时刻，总伴随着噼啪作响的雷声，撼动整座巨大的庄园，她每次环顾房间的一面墙壁，试图了解自己身处的环境。
闪……噼啪……床边有深色的木制衣柜。
闪……噼啪……远处的墙壁上有座壁炉。
闪……噼啪……窗边有个老旧的摇椅。
闪……噼啪……一个窗台。
伊莱莎踮着脚尖，蹑手蹑脚地走过冰冷的地板。冷风透过木头间的缝隙，吹拂过地板表面。她爬上位于角落的窗台，俯瞰外面阴暗的世界。愤怒的云朵遮蔽月亮，下方的花园笼罩在夜晚的烦忧不安中。如针般的雨点重重落在湿透的地面上。
另一道闪电再次点亮房间。当光芒消逝时，伊莱莎瞥见自己留在窗户上的倒影。她的脸，塞米的脸。
伊莱莎伸出手，但倒影早已褪去，她的手指轻抚过冰冷的玻璃。在这一刻她深深体会到，她离家很远很远。
她回到**，滑进冰冷、潮湿、陌生的毯子内。她将头放在塞米的衬衫上，闭上双眼，飘浮在睡眠脆弱的边缘。
她突然直挺挺地坐了起来。
她的胃翻搅着，心跳怦怦加速。
母亲的胸针。她怎么能把它忘了呢？在这场慌乱，在戏剧性的发展中，她将它留在了原地。在斯温德尔夫妇房子内高高的烟囱管里，母亲的宝藏静静躺着。