在成为古董中心之前，这儿一直是剧院。广场剧院，20世纪30年代的辉煌尝试。外表平凡，不过是个嵌在帕丁顿山坡上的巨大的白色盒子，但内部装潢绚丽壮观。拱形天花板漆成深蓝色，画着云朵图案，原先有背光以制造月光似的幻觉，数百盏小灯闪耀如繁星，即使是在电车轰隆隆驶过高地，中国人的花园在山谷里繁茂生长的那些日子里，数十年来剧院一直生意兴隆。然而它虽然英勇地战胜了火灾、洪水这类气势汹汹的敌手，却在60年代迅速沦为电视的牺牲品。

奈儿和卡珊德拉的摊位就在舞台拱门下方，靠近左边的舞台。拥挤的架子上堆满了数不清的小饰品、零碎物品、古书和各类风格的纪念品。很久以前，其他摊主曾经开玩笑地叫这儿“阿拉丁的洞穴”，结果名字就这么定下来了。现在，一块用金色字体写着“阿拉丁的洞穴”的小型木制招牌就挂在摊位上。

卡珊德拉坐在三脚凳上，位于架子形成的迷宫深处，她发现自己难以集中精神。自从奈儿去世后，这是她第一次到中心来，坐在她们一起收集的宝藏中间感觉很奇怪。怪在奈儿已经走了，但货品仍在这儿。好像货品不够忠心似的。奈儿亲自擦亮的汤匙，她用无法辨识、如蜘蛛网般潦草的字体所写的价格标签，还有数不清的书。书是奈儿的嗜好，每个摊主都有特定的嗜好。她特别喜爱19世纪末期的书，印刷精美、有黑白插画的维多利亚晚期作品。如果书内还有送书人写给受书人的手札的话，就更好了。那是它的过往记录，辗转几手最终抵达她手中的线索。

“早安。”

卡珊德拉抬头，看见本端了杯咖啡给她。

“在整理存货吗？”他问。

她将几绺顺滑的头发从眼前拨开，接过杯子。“只是把东西搬来搬去。大部分是移到后面。”

本喝了一小口咖啡，从杯子上方看着她。“我有样东西要给你。”他的手伸到毛线背心下面，从衬衫口袋里拿出一张叠好的纸。

卡珊德拉摊开纸张，将皱褶抚平。是一张白色A4打印纸，中间印着一张房子的黑白照片。她勉强看出那是一座石砌小屋，整面墙上斑斑驳驳，也许是爬藤植物，屋顶铺有瓦片，尖顶后面一座石砌烟囱清晰可见。两个花盆巍巍颤颤地放在上面力求平衡。

她不用问就知道这栋是什么房子。

“我稍微查了一下，”本说，“实在忍不住。我在伦敦的女儿帮我联络上某个在康沃尔的人，通过电子邮件寄给了我这张照片。”

原来，它长这样，奈儿的大秘密。她心血**买下的房子，多年以来一直没有透露半丝风声。奇怪的是这照片对卡珊德拉产生了影响。整个周末，卡珊德拉将房契放在餐桌上，每次走过时都看一遍，没有多作他想，但看见这张照片后，它首次成为一种真实的存在。每件事都清晰明朗起来：在不知道自己真实身份的情况下走入墓穴的奈儿，在英国买了一栋房子，将它留给卡珊德拉，并且认为她会明白原因。

“露比总是有本事查到蛛丝马迹，所以我叫她去追查以前的屋主消息。我想，如果我们知道你外婆是从谁手上买下这栋房子，我们也许就能知道原因。”本从胸部口袋里拿出一个笔记本，调整了一下眼镜，以便看清上面写的东西。“你听过理查德和茱莉亚·班奈特这两个名字吗？”

卡珊德拉摇摇头，依旧盯着照片。

“据露比说，奈儿向班奈特夫妇买下这间小屋，而他们在1971年买下小屋时，也买了附近的庄园宅邸，将它改装成饭店——布雷赫饭店。”他满心期待地看着卡珊德拉。

卡珊德拉再次摇头。

“你确定？”

“从来没听过这家饭店。”

“啊，”本的肩膀像泄了气般往下垂，“啊，就是这些。”他轻轻合上笔记本，手臂支在最近的书架上。“恐怕我能查到的就只有这些了。我猜最多如此。”他搔搔胡子，“典型的奈儿作风，留下一个未解谜团。真是岂有此理，不是吗，在英国有栋秘密房子？”

卡珊德拉笑了。“谢谢你的照片，请帮我谢谢你的女儿。”

“等你到地球另一端时，可以亲自谢谢她。”他摇摇杯子，从杯盖上的小口子看进去，检查咖啡是否已经喝光，“你什么时候走？”

卡珊德拉睁大眼睛：“你是说去英国？”

“看照片是不错，但亲眼看到房子，感觉会不一样，不是吗？”

“你认为我该去英国吗？”

“为什么不？现在是21世纪，你一个星期就可以来回，亲眼看到小屋后，你会更清楚怎么处理它。”

尽管房契就躺在卡珊德拉的桌子上，她也全神贯注地在理论上想着奈儿那栋小屋的事，但完全没想到实际层面：在英国，有栋小屋在等着她。她拖着脚步走过暗淡的木地板，从刘海底下抬眼盯着本：“我也许该把它卖掉？”

“总得先进屋子里看看再决定吧。”本将杯子丢进香柏桌旁满溢的垃圾桶内，“去看一下无伤大雅吧？它显然对奈儿意义重大，她留着它这么多年。”

卡珊德拉考虑着他的话。一个人突然飞到英国去。“但摊位……”

“咳！中心的员工会照看你的摊位，我也会帮忙。”他指指装满东西的架子，“你这里装的东西够你卖上十年。”他的声音变得柔和起来，“为什么不去呢，卡珊德拉？稍微离开一阵子并不要紧。露比住在南肯辛顿的小公寓里，在维多利亚阿尔伯特博物馆工作。她会带你参观，照顾你。”

照顾她？人们总是自告奋勇要照顾卡珊德拉。曾经，很久以前，她就已经是有自己责任的成年人，负责照顾别人。

“再说你能有什么损失？”

没有，她的确没有东西可以失去，也没有人可以失去了。卡珊德拉刹那间厌倦了这个话题。她挤出一个表示顺从的微笑，加上一句：“我再考虑看看。”

“这才对嘛。”他拍拍她的肩膀，准备离开，“哦，我差点忘了，我还发现了一个有趣的小道消息。对奈儿和小屋的事没有帮助，却是个有趣的巧合，跟你的艺术背景、你以前常画的画有关。”

听到她的人生、她的热情被如此不经意地描述，如此绝对地驱逐到过去的时光中，令她心惊肉跳。卡珊德拉好不容易才让那抹微弱的微笑继续挂在脸上。

“奈儿小屋所属的庄园以前属于芒特榭家族。”

这个名字对卡珊德拉毫无意义，她摇摇头。

他抬起一道眉毛：“他们的女儿，萝丝，嫁给了纳桑尼·沃克。”

卡珊德拉皱起眉头：“一位艺术家……美国人吗？”

“就是他，大部分的作品是肖像画，你知道的。某位女士和她六只心爱的狮子狗这类画。据我女儿说，他甚至在1910年画过爱德华国王的肖像，就在他死前。我说那是沃克职业生涯的巅峰，但露比似乎觉得没有印象。她说，肖像画不是他最好的作品，它们有点缺乏生气。”

“我没画画好一阵子了……”

“露比喜欢他的素描。她就是这样，在和大众看法唱反调时最开心。”

“素描？”

“插画，杂志上的黑白插画。”

卡珊德拉猛吸一口气：“迷宫和狐狸？”

本耸耸肩，摇摇头。

“哦，本，它们让人难以置信，充满了精致的细节。”她有好久没想到艺术史的事了，这忽然涌起的回忆让她惊诧。

“在我选修奥博利·比亚兹莱[3]和他同时代人物的课上，纳桑尼·沃克简单地出现过。”她说，“就我所记得的，他是个有争议的人物，但我不记得原因了。”

“露比也是这么说的。你一定会和她相处得很好。我提到他时，她很兴奋。她说，他们在博物馆的新展览中有他的几张插画，它们显然很罕见。”

“他的作品并不多，”卡珊德拉说，她现在想起来了，“我想，他太忙于画肖像画，插画只是种爱好。但他的插画仍备受推崇。”她开始滔滔不绝，“我想，奈儿的某本书里可能有一张。”她爬上一个倒放的牛奶板条箱，食指拂过顶层的书架，停在一个印有褪色的烫金字体的紫红色书脊上。

她打开书，仍然站在箱子上，小心翼翼地翻过前面的彩色图画。“在这里。”她的目光没有从书上移开，径自走下箱子，“《狐狸的哀叹》。”

本走过来，站在她身边，调整了一下眼镜，使它远离光线。“很精致，不是吗？不合我的胃口，但对你来说这是艺术。我看得出来你为什么欣赏它。”

“美丽而悲哀。”

他靠近一点：“悲哀？”

“充满忧郁和渴望。我没办法解释得更好，是狐狸脸上的什么，某种没画出来的东西。”她摇摇头，“我无法解释。”

本捏捏她的手臂，咕哝着说会在午餐时间给她带三明治过来，便离开了。他拖着脚步慢慢走向自己的摊位，有位顾客正在把玩一盏沃特福德枝状吊灯。

卡珊德拉继续研究那幅插画，忖度她为什么如此确定能感受到狐狸的悲哀。那当然要仰赖艺术家的技巧，透过黑色细线的精确位置引发如此复杂情绪的本领……

她抿紧嘴唇。这幅素描让她想起她找到童话故事集的那天，当时她在奈儿的房子楼下打发时间，而在楼上，她妈妈正准备离弃她。蓦然回首，卡珊德拉才意识到，她对艺术的热爱可以追溯到那本书。她打开书的封面，一头跌进奇妙、恐怖和魔幻的插画世界中。她曾经纳闷，逃离文字的严苛界限，以如此流畅的语言说话，到底是什么感觉。

等她长大后，她终于知道：当她沉浸在画板的魔力世界中时，能感受到画笔点石成金的魔力，和时间失去意义的狂喜。她对艺术的热爱引领她到墨尔本念书，导致她和尼克结婚，还有后面发生的所有事情。如果她没有看到那个行李箱，如果她没有在好奇的冲动下打开来往里面看，她的人生也许会完全不同，尽管这样想很奇怪。

卡珊德拉喘了口气。她以前为什么没想到呢？突然间她知道她必须做什么，她得到那里去看看。在那个地方，她也许能找到解开奈儿身世之谜的必要线索。

卡珊德拉曾想过，奈儿也许早已丢弃行李箱，但她笃定地将这个可能性推至一旁。首先，外婆是个古董商、收藏家，喜欢搜集零星的装饰品。毁坏或抛弃古老罕见的东西完全不符合她的个性。

更重要的是，如果姨婆们所言不虚，那个行李箱就不只是有历史价值的物品，它是个锚。它是奈儿和过去的唯一联结。卡珊德拉了解锚的重要性，深深知道当一个人与他维系生命之绳被割断时，会发生什么事。她已经两次失去她的锚了，第一次是在她十岁时，莱斯利离弃了她；第二次是在她还是个年轻女人时（那真的是十年前的事了吗？），在一瞬间，她所熟悉的人生彻底改变，她再次无助地随波逐流。

后来，卡珊德拉回顾往事时明白了，就像第一次一样，是行李箱找到了她。

在花了一整晚整理奈儿杂乱的房间之后，她变得极度疲倦，尽管她极力振作精神，还是被各种遗物弄得分神。不只是骨头酸，脑袋也累。这个周末发生了太多事情，快速又沉重地降临在她身上，童话故事中描述的那种疲劳，想向睡眠投降的魔幻欲望排山倒海而来。

她没有下楼去自己的房间，而是和衣蜷缩在奈儿的**，她的脑袋陷入柔软的枕头中。气味令人屏息的熟悉：薰衣草爽身粉、银器擦拭剂、棕榄洗衣粉，她感觉自己仿佛正把头靠在奈儿胸前。

她睡得像死人一样沉，进入黑暗、无梦的世界。第二天早晨醒来时，她觉得自己不只睡了一晚。

太阳透过窗帘的缝隙涌入房间，像灯塔的灯光，她躺在**凝视着尘埃盘旋飞舞。只要她伸出手，就可以用指尖抓住它们，但她没有这么做。相反，她让目光追随着光线，转过头来，望向光线所指的地方。光线照亮了衣柜高处，她昨晚将衣柜门打开了，在最高的那层，在一堆装满了要捐给二手店的衣物的塑料袋下，安放着一只老旧的白色行李箱。