情人节没花收,安慰自己说还有元宵节。元宵节也过完了,总不能将期待延续到三八节。

几年前,元宵在前,情人节在后。女友LILY说:“如果我能知道那是我单身时最后两个收花日,我会仔细地存下那时所有的花,用手指触摸每一朵花瓣,用呼吸记下每一缕清香。”

年纪越大,越少收到花。

男生们长成男人,认为送花这种浪漫没难度,绞尽脑汁想尽别的方法。特殊日子里我收到过形形色色的礼物,惟独没有花。

今年倒是有同事小男生乖巧又令人伤感地送了两朵花:一朵用黑墨水画在纸上,小小的一团,号称是朵黑玫瑰;另一朵用纸巾叠成,白白的,有头有叶,软趴趴垂头丧气。

那夜,我很郁闷地将MSN上的签名档改成:You don't bring me flowers anymore.

中国的男人虽然已经明白了讨好女人要送花,但依然不懂如何送。以为花只能在特殊日子送特殊的人,而品种除了玫瑰就是百合,花语如果不是“我爱你”就是“对不起”。我曾说过喜欢向日葵,于是男友从此省了力,所有的特殊日子都是一束向日葵。我们在海边小住的时候,能想到的最浪漫的事,就是到海边的堤坡上去偷摘野生向日葵。终于成了行动,却发现到手的细细的小枝秆上趴满了黑色的小虫斑。浪漫戛然而止,怎么处理这些摘下来的有很多虫子依附的花,是令人尴尬的现实。

已婚或单身的女友们今年都没有收到花。先生或者男友们用燕窝或者别的礼物封住了她们的口。大家坐在一起聊当年,都感觉收得最多的礼物是花,永远收不够的礼物,还是花。

希望有聪明的男人在看这篇专栏,然后能记住这些花语——大理花是我因你而喜悦;飞燕草是请为我停留;风铃草是谢谢你的爱;常春藤是永远不分开;绣球花是我很美丽;紫云英缓和了我的伤痛……再希望聪明的男人不但能记住这些,还能知道,每一个平常的日子更需要被重视。

希望有聪明的女人也在看,然后能记住这些花的功效——月季花治眼睛肿,桅子花治热郁心乱,郁金香治狂躁,荷花治心烦,海棠花治跌打损伤,薰衣草给你好睡眠……不但记住这些,还要知道,自己比他人更明白内心的需要,你不给我送花来,我按心意自己买。

那夜,在商场里抱了一小盆风信子,紫色的一团花球,花盆上喜气洋洋包着中国红打着金黄丝带。带它回家的路上,偏偏有大风。花和人都东倒西歪。很像《那个杀手不太冷》里寂寞的女孩子。

懂花的你们,一定懂得,我为何会买它——就算爱的人不在身边,被爱忘记,也要点燃生命之火,享受丰盛人生。