如果不是他们又一次吵醒了我的美梦,我真的打算将这事儿给忘记了。

我不想给某些商家做广告,也不想给某些商家做负面报道,但是,他们这个冬天,一次又一次地拨打我的号码,问我要不要再买一套,让我重温一次又一次去年的郁闷时,我决定在这里发作一下。

有一个电视广告做了好多年了,婷×塑身内衣,每天《武林外传》里的女捕快都在笑眯眯地说:“穿婷×,挺美的。”

我从五年前就在觊觎它们家的发热塑身内衣——穿得少一些行动自如一些显得苗条一些。当时,女友Lin阻止了我打电话去定购,她说:“有一个朋友试了,没什么效果。”但是,去年冬天,每次我下了节目凌晨回家,打开电视,都看到电视里的姑娘们穿得少少的,在雪地里站着暖暖的,都羡慕不已。于是自己安慰自己:“Lin也只是听说不好用,她又没有自己试过。”然后,飞快地拨通了号码,订购了一套165CM的发热塑身内衣。

电视广告上,正好是在做活动,两千多元买一套赠一套,还送一个类似暖宝宝之类的可反复使用贴在小腹处的热片。

真好,送货上门。

真好,一个月包退换。

一个星期后,货到了。送货员和我一手交钱一手交货,他喜洋洋地拿着现钞走了,我喜洋洋地关上门打开包裹。

呃,我真的傻了眼。

包装像小镇商店里裹在饼干外的那种廉价薄纸盒,漂亮的女捕快在这个盒子上显得档次很差。纸盒打开,就是一团被玻璃纸裹着的衣服——衣服就是普通绵织品,没有什么高科技,也看不出哪儿能发热。而且尺寸送成了160cm,而且我将纸盒撕碎了都没有找到那个赠品热片。唉,就算两千多元买一个假概念,好歹也请在包装上给人一点安慰嘛。

坐在地板上看着那堆东西,又沮丧,又失望,拨通他们的电话要求换货,尺码不对。

他们的电话倒是永远打得通,再诡异的时间,都会有人接。他们耐心地记下了我的不满,并答应一周内来人退换。

一周后,没有人。两周后,没有人。

电话再打去,他们再承诺一周后来人。

一周后,没有人。二周后,我懒得换了,正好又雪灾,我奋勇地将自己塞进了160cm的内衣里。像电视上说的那样,只在外面套件袄子就冰天雪地四处跑。

一天后,我感冒了。

至于美体——算了吧,它不能将我165cm的身体一穿就变成160cm,但是,它却将自己成功地变大啦。