在元稹提笔的那一刻，他仿佛又回到了普救寺。
那个寺庙里没有松柏长翠，却有遍地的牡丹芍药，沐着春光迎着微风，娇喘微微。春光里，还有两名少女，黄衫，红衫。
元稹浑浊的眼睛里闪着笑意，他在那红与黄的鲜艳里看到二十一岁的自己。
那年，他毫无功名，但他从来都相信功名与他只有举手之距。
那日，黄衫女子的衣裳在金色的暖阳下夺目又温润，她转过脸去看一只乱舞的粉蝶，他却将她的身影捕捉，关进心里。
一滴浓墨从久悬的笔尖坠落到纸上，书童想替他换过一张，他却摇手制止，他在那滴墨的旁边写下三个字：会真记。
他这次写的不是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的痴情诗，而是一个始乱终弃的故事。他的呼吸因此而急促，他给二十一岁的他取名张君瑞，而她，黄衫的她，像娇脆鸣春的小莺，只能取名：崔莺莺。还有一个红衫女子，他懒得费思量，随手写下两字：红娘。
普救寺本来只是个普通的寺，但是，有了他们仨，普救寺就成了故事。
元稹眯着眼睛回忆那年，他不大想得清楚他在普救寺的西厢住下是因为那个黄衫女子，还是因为听说离寺不远有些流寇强人劫杀路人而不敢前行。
那些和尚们也没有问他，他只需要给些香火钱，他就可以在西厢房住下，他只需要再多给些香火钱，便打听出来，那黄衫女子是某官吏之女，父丧，与母扶枢回乡，听说路上有强人占路，只好耽搁在寺里。
寺庙本来也就不大，若是有心，两人天天都可以“偶然”见面数十次。起初她带羞颔首，渐渐她低头浅笑，最后竟会与他四目相纠……
元稹起初按着回忆这样写，但是，写了数行，自己也感觉乏味。
于是，流寇强人成了有组织的队伍，他让那强人头目叫做孙飞虎，然后孙飞虎听说了崔莺莺的美名，包围了普救寺打算将她抢回家做夫人——元稹沉浸在自己的构思里，他相信自己其实就是张君瑞，其实真的在普救寺里上演了一出乱世爱情。
孙飞虎的手下在寺外高呼：交出莺莺。
夜深了，他们的呼喊也不消停，还举出了火把，将那片夜空照成赤色，他们的声音整齐且有气力：交出莺莺。
莺莺自然要将求助的眼神投给张君瑞，而张君瑞不慌不忙地坐着，只到崔老夫人语无伦次地说：谁救我家莺莺就将莺莺许配给谁。
莺莺看着张君瑞，刹那羞红了脸，寺里只有他一个俗家男子，若要嫁，她只想嫁他。
张君瑞此时才急忙站起，一再确认老夫人的话是认真的之后，才一口答应。
元稹有些控制不住局面了，难道让张君瑞从文生变成武生，独自飞出寺庙以一敌百？不，不，这是他自己的故事，他只想给自己在故事里变成一个更加完美的人，而不是一个英雄一桩传奇。
张生想了很久，忽然想起自己有一个结义兄弟叫白马将军。而且恰恰这将军的营地离这里不远，如果能拖住孙飞虎不让他进攻寺庙，另外找人送信给白马将军，这场围寺之困就可迎刃而解。
有了一个莫名的人，就会有第二个，于是，不只是白马将军，还出现了能只身闯出孙飞虎包围的厉害武僧。武僧找到白马将军，白马将军奋勇来救义弟……元稹有些写不下去了，他有些后悔这个开头，他的初衷只是诚实地写下一桩始乱终弃的故事。按这个路子下去，白马将军会在寺庙替张君瑞主婚，从此张君瑞和莺莺就过上了才子佳人鸳鸯绕颈的日子。元稹对着纸墨摇头，这不是他的故事。
在小小的寺庙里多次偶遇之后，他们渐渐不满足仅仅一笑一回眸。他感觉有许多话想对她讲，而她，一定也喜欢听。于是，他给她写诗。他将诗扔在她脚下，她将汗巾抛到地上，然后一并收回袖管。他还记得写给她的第一首诗的内容：春来频行宋家东，垂袖开怀待晚风。莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏。等闲弄水浮花片，流出门前惹阮郎。
元稹不喜欢这首诗。他在这诗里明白了自己从来都不是一个伟丈夫，连表白都不敢理直气壮地说“是我爱上了你”，而是将过错推到她的身上，是她“流出门前惹阮郎”。
她仿佛也不喜欢，不但不回应，而且将门儿深锁，连偶遇的机会都不再给。
元稹不相信自己被拒绝，她让二十一岁的他第一次尝到了失败的滋味。于是，他病了。自暴自弃地生病。寺里的僧人都来探望，但是，她没有。连她的婢女，那个红衫女子都没有来过。元稹在**睡了很多天，他想，她不懂得我的好，是她没有眼力。
然后他决定要去长安，管它路上有没有强人，他得去考试，他得去谋功名。
她在他收拾行李的时候敲响了他的门，她说：为什么要走？
元稹说：这里没有人留我。
她说：也没有值得你留的人么？
说完这话，她走了。红衣婢女没有紧跟着她走，而是笑嘻嘻地告诉元稹：你若真喜欢我们小姐，就找人提亲吧。
元稹不是没有动过提亲的念头，但是，二十一岁，他刚刚走进这个花花世界，还没有让世人知晓他的来到，就要回到另一个厅院里仅仅作为一个女人的丈夫而生存。这种日子，想想也就算了。
他索性无赖到底：我怕来不及。
红衣婢女倒是好奇了：为什么会来不及？
他指着自己说：不等回家托了父母再找了媒人我怕就要病死在这里了。
当天晚上，那黄衫女人又来了，还抱着自己的枕头。
她有些害羞，但是她说：只想治了你的病，留下你的人。
张生与崔莺莺那一夜之后，又写了一首诗，那诗让崔莺莺羞红了脸，不肯纳进怀里收藏。于是，待崔莺莺白天回自己房间之后，张生就独自把玩那诗，念着“汗光珠点点，发乱绿松松”想着夜晚的旖旎。
元稹让张生与崔莺莺在《会真记》里很是恋爱了一回。他们在寺庙里住了半年，夜夜莺莺自荐枕席，而且无人知晓无人打扰。
这样写着，他几乎又忘记了真实。
忘记了她在他房间里不安地发问：你会娶我的吧？你什么时候才会向阿母提亲？
他喜欢她的身体，如果她肯闭上嘴别问那样多问题，他想他会更喜欢她。
她有一天哭了，她说：你若不肯娶我何必要来乱我？
她还说她会告诉母亲这番事情，她说总这样厮混不是办法。
于是，第二天，元稹就走了。
连封信，连片纸都没有留。
他在寺门口遇见了红衣婢女，她惊讶，他却掩住她口，让她告诉小姐：我会回来。
最后一夜，在西厢房里，莺莺仿佛预感到了什么，她问张君瑞：始乱之，终弃之，这是大多才子的行径，你会吗？
张君瑞想向她发誓，她却犹自惨淡地笑：君若是此，妾不敢恨。
张君瑞听了她这样说，更加难过，反而收拾起行李来，他说他要去求功名，然后好风风光光来娶莺莺。
他向莺莺展开了一幅美好的画卷，他们哭着笑着，舍不得离，又渴望真有风光媒娶的那一天快快来。
元稹没有回去。
元稹常常安慰自己：不是我不肯回去，而是我在长安站住脚后都过去了三五年，她不可能还在寺庙里等我。日子一天天过去，他有了娇妻，有了地位，那黄衫女子的影子像他的二十一岁一样慢慢淡去，他不担心她会来找他，他知道她是个爱护名节的女人，那几日的乱，她会用后半生的娴雅来弥补。
但是，有时候，他也想找她，他想知道是什么力量让她自荐枕席，而她是否还拥有那样的美。
年龄越大，他越不喜欢回忆，特别是不愿意回忆他的二十一岁，他憎恶那个不负责任的青年，却又庇佑着他，想给他开脱。
张君瑞走后，一直没有音信。不是他不想写，而是，他不知道写什么才好。他不敢在信里轻易地许诺未来，因为，他自己都没有把握。
但是，他后来是去找过莺莺的。
不过也是三四年以后的事情。
他找到了普救寺，那寺的花依然艳，和尚们拿着扫帚在地上扫着那些扫也扫不完的花瓣。
他们还认识在西厢住过的他，他们更记得有个叫莺莺的小姐在寺里等了他两年。
他们说，莺莺小姐嫁人了。
这样说时，他们的眼里还有些歉意。他们私下里常议论，说女人都是专情不长情的，才两年，就等不了。
张君瑞心里很是难过，他反而安慰那些和尚：大凡天降尤物，不妖其身，必妖于人。
他这个“妖”是伤的意思，他大言不惭，是她伤害了他，因为她是个“尤物”，是尤物就是会伤人的。
元稹总算写完了他的《会真记》。
他自己不大喜欢这个故事，他知道它太不真诚。
但是，比起他写的“曾经沧海难为水，除去巫山不是云”之类很真诚的诗，后人却更喜欢这个。
不，应该说，这个故事更激发后人的想象力，而且留下了任意涂抹的空间。
于是，有了《莺莺传》，还有了《西厢记》……
故事离真实也就越来越远。