嫁入焦家之前，妈妈告诉我：“你将经历一场旷日持久的婆媳战争。”
那时我根本认识不到事情的严重性，只是微笑着让妈妈放心：“我会像爱您一样爱她。”
妈妈是过来人，送上我轿时，她扶着轿栏隔窗叮咛：“女儿啊，光有爱，那是不够的。”
轿子一路摇晃，帘儿偶有晃开，我便能看到骑着马的夫君背影。我偷偷看他时，不料他也回头看我，两人目光轻轻一纠，竟然纠结出了满心的蜜。轿夫们开始不怀好意地唱着祥庆的小曲颠起了轿子，我闭着眼睛享受这颠簸。他一边笑一边央求轿夫们抬稳轿子，轿夫听他这样说，反而颠得更起劲儿……
仪式一项项地完成，在敬婆婆酒时，媒人说：“姑爷很疼爱新娘啊，一路地叮嘱轿夫抬轿要稳点，别颠坏了新娘。”
婆婆边接过酒边说：“怎么不见你这样疼妈？”
这话让我诧异，抬头去看，原来婆婆这话是问夫君。
有必要向大家介绍一下我婚姻——夫君姓焦，名仲卿，官府里一普通文吏。公公在婆婆很年轻的时候就去世了，据说来提亲的人多如牛毛，但是婆婆拒绝了所有，甘愿独力一人养大孩子。婆婆命令仲卿娶我时，他并不同意，他说他还小，还想做番事业，还想好好陪母亲生活几年……这些话让婆婆更认为他得娶个老婆实现男孩向男人的转型，她打听了方圆百里的各家女儿情况，选中我，不只是因为我“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，还因为我可以带来很令人满意的嫁妆——六七十口盛满衣物财宝的箱子。
这些话是婆婆自己告诉我的，那是我第一次接受她的家训，她赞美了我的娘家、我的嫁妆，惟独不肯赞美我。
家训快要结束时，她忽然说：“仲卿他爸去世后，向我提亲的人，很多比你家还要富足，要给我的骋礼是你带来的嫁妆的四五倍。”
“那您为什么没有答应？”
婆婆深深地看我一眼：“就不告诉你。”
晚上，我拿这话去问仲卿：“婆婆为什么不再嫁？”
仲卿深情地望着院落另一端婆婆的房间，说：“因为她太爱我，害怕我随她改嫁过去过不了幸福的日子。”
仲卿说的没错，婆婆对他的爱，不止是太，而是太太太太……爱！
吃饭时，左一筷右一筷地将菜向他的碗里放，一边放一边叮嘱：“你要多吃点。”偶然向我看上一眼，我惊喜地筷子不禁一抖，以为婆婆也要给我夹些菜，谁知道，她只是皱着眉头给了我一句评价：“你看兰芝多会吃！”
这句话差点没将我噎死。急忙扔掉筷子，假装吃得很满意，去厨房找些活做来躲开这母子。
婆婆没有别的爱好，心情好或者心情差的时候都织布，织出的布却也不卖，都给儿子做衣服。
仲卿幸福却又真是可怜，长这样大，除了做新郎时的衣服是裁缝做的，官服是官府发的外，穿的衣服都是婆婆一针一线做出来的。这些衣服虽然是爱心牌，但是没型又没款，穿在身上还不如光着身子好看。仲卿自己是没有什么审美的，他心满意足地穿着这些衣服，将我给他请人裁的衣服收在箱底不穿——因为妈妈不喜欢。
于是，穿衣也成了我很为难的事情。在他们全家都是灰扑扑的手织布服装中，我那些最家常的衣服也成了华服，随便在哪个角落一站，都又闪亮又刺眼。
婆婆不织布时，就在园子里打蝴蝶。对，是殴打的打，边打边骂：“只懂得花里胡哨的废物们，不产蜜不吐丝的东西……”
她打蝴蝶的动静很吓人，园子里的佣人们都静悄悄地伫在那里观看，看蝴蝶两眼，看我两眼，终于让我对自己的衣服们自惭形秽，主动向婆婆申请：“可不可以劳烦妈妈也给我做两套衣服穿？”
婆婆满意地看了我一眼，笑容可掬地说：“我老了，没有精力给你做衣服，但是我可以教你做！”
——你们一定不会忘记，我十三岁就会织布做衣的事实，但是，来到焦家，我一切得从头学起，因为，只有向婆婆学习，才可以做出难看的衣服，才可以与焦家的风格达成统一。
与仲卿吵架，因衣服而起。
那夜，好容易婆婆睡下，我可以和丈夫亲热一下。他却让我将压在箱子底的那些漂亮衣服找出来穿给他看。
我奇怪：“你也知道那些衣服漂亮，为什么甘愿全家都穿得这样丑？”
仲卿却说：“我们全家穿的并不丑，只是你穿成我们这样丑。”
“可是我不穿成你们这样，你妈妈会不喜欢我。”
仲卿同情地看着我：“你穿成了我们这样，我妈妈也不喜欢你啊。”
我警惕地看着他：“你怎么知道她不喜欢我的？她为什么不喜欢我？”
仲卿不想与我讲这些，只想我打扮得漂亮一些和他亲热，他敷衍着：“她喜欢不喜欢你有什么关系，反正我喜欢你。”
“你喜欢我有什么用？”我笑着骂他，“你不过是个听妈妈话的好娃娃。”
这话激怒了我丈夫，他的脸色唰地一下阴了下来，他说：“听妈妈话有什么问题吗？你不理解我妈妈的伟大。”
“可是有些事情，她明明错了。”
“胡说，妈妈是不会错的。她不辞辛苦地给我们做衣服穿难道有错吗？她悉心教养我长大难道有错吗？你这个媳妇还是她选的呢，你的意思是说她选你也有错啦？”
…………
正在小声地争辩，婆婆忽然推门进来，一把抱住儿子拍着他的背安慰：“妈妈知道你的心意，别为了妈妈和妻子吵架，你们要以和为贵。”
（别好奇明明睡下的婆婆怎么会忽然出现，老年人睡眠时间短，稍微有个风吹草动就会醒，她这样忽然出现在我们房间是常有的事情，常常一睁眼，就可以看见婆婆的脸。
仲卿也感觉这样太没有隐私感，一度将房门反锁，不让他母亲进来看我们的睡相。但是，一个星期后，婆婆在饭桌上开始训话：“不要那样贪欲，对身体不好的。天天将门锁了，传出去像什么话。”
我想申辩，婆婆冲我挥了一下筷子：“我儿子身子骨差，你得注意些。”
然后我们就只在亲热的时候锁门，但是第二天，婆婆一准会在仲卿的碗里多放两个鸡蛋，说些要补补之类的话。
于是锁门不锁门成了我们很头疼的问题。锁了，就等于告诉婆婆今天我们亲热了，不锁，就得在亲热的时候小心婆婆忽然端着一盘水果出现在床边。）
仲卿想替我说话：“妈，您别误会，兰芝她不是……”
这句话却惹恼了婆婆，她忿忿地坐在椅子上：“我什么都听到了，你还护着她！我将你养到这样大，就是等着你说我是个没什么用的老太婆吗？”
“什么没什么用的老太婆？”仲卿头都大了。
婆婆却学着他声音说话：“她喜欢不喜欢你有什么关系，反正我喜欢你！”
“够了！”我终于说话了。
结束这场闹剧的人是我。我主动请求仲卿休了我。
仲卿不同意，他说：“虽然我妈妈不喜欢你，但是我还是喜欢你的。”
“可是我不喜欢你啊。”说这话时，我又想到嫁他的那一天，坐在轿子里偷看到的他的背影，和他央求轿夫不要颠轿的温柔。
婆婆对我主动要求成为下堂妇很是诧异，她第一次将我叫到她的房间里和我谈心。
她说：“你要忍着啊，媳妇总是会熬成婆啊。”
我指着身上难看的衣服问她：“要熬到自己不计较是好看还是难看，也不在乎有没有隐私的时候吗？”
婆婆想了想，点点头。
我笑：“那你们还是休了我吧。”
离开焦家的那天，婆婆忽然很舍得不我，她拉着我的手，一再地看我，她说：“你看起来真漂亮，像我当年。”
我有些眼湿：“我要走了，您却开始赞美我了。”
上轿前，她忽然叫我的名字：“兰芝，兰芝！”
我扭头：“什么？”
“你还记得你问过我的问题吗？”
“什么？”
“有那样多聘礼，我为何不嫁人？”
我笑：“仲卿告诉过我，您是因为怕他过不上好日子才不改嫁的。”
她神秘地笑了一笑，将嘴巴贴到我耳边，小声说：“因为，那些想娶我的人家，都有婆婆管。”