亦舒说，女人最要紧的是姿势好看。
这话隋柳深信不疑。
倒不是看多了亦舒笔下世态万象，而是家中正好有一个虽然不看言情小说、不读女人宝典，却用几十年的阅历将自己打磨得无可挑剔，然后言传身教，将隋柳**得看似完美无缺的母亲唐杨。
隋柳不喝酒，因为唐杨说过，女人活在今世，个个都是林黛玉初入大观园，处处小心步步为营，一步走失便丢了全盘。酒是女人的毒苹果，一旦吃下，必要从努力营造的伊甸园中坠入凡间。
与唐杨一起散步，路遇一女人正醉态可掬地倚在出租车门框与车里的男人告别，声音失去准头，态度失去分寸，倒也灿烂可爱。
隋柳看得新鲜，忍不住驻足。
唐杨拉她，眉梢眼角全是不屑，她说：“这种女人！”
“史湘云不也醉酒？”隋柳无意。
唐杨冷笑：“不是人人都是杨贵妃或史湘云，醉酒也能醉出千般美万般媚。酒容易让女人失去分寸，你看她，当街如此，难保不落人口实。”
母亲的话那是真理，隋柳看着年过四十却保持得鲜亮高雅的唐杨，再从路边窗镜反光中看看自己，忽然有些错乱——隋柳唐杨，仿佛一个模子倒出，仪态相同，表情相同，只是脸的色泽一个略微新鲜。二十一岁的女人与四十三岁的女人有这样多的共同点，不知道是好事还是缺憾。
有女孩与男孩当街吻别，女孩拉着男孩衣襟撒娇：“明天一定要早到！”小儿女的甜蜜让隋柳看得眼热，转脸看唐杨，她熟视无睹端看前方，嘴角边一抹不着痕迹的轻笑，仿佛又是一声不屑：“这种女孩！”
隋柳总感觉生活少了点什么，虽然有男友有伙伴有同事，但仿佛自己独立在水中小岛，除去唐杨，与任何人都有着碧海连天的距离。
男友李煌其实与她有着相同的想法，虽然两人约会并不少，相处时间并不短，总感觉隋柳用一张纸将自己包拢，仿佛元宵点的纸灯笼，红影绰绰，却看不真切，拎来走路，无法踏实迈步。
不仅隋柳，甚至唐杨也让李煌心存怯意。无论什么时候看见唐杨，她都是发丝不乱、衣着无懈可击，仿佛不食人间烟火，连笑容都是画匠用笔绘出，不带一点点柴米油盐味儿。
这样的两个女人！李煌没有信心能与她们相处。
李煌开始好奇隋父会是何等人才，能与唐杨那样的画中人过上凡间生活，并用与普通人一样的茶米克隆出第二个画中人般的女儿。
他试探着问过隋柳关于她父亲的情况。
隋柳眉头轻结，表情暗示他这个话题并不讨人喜欢。
李煌偏偏好奇心重，无视她的表情，重复问题，她只得草草应付：“在国外。”
“啊？你们可会跟着一起移民？”
“他在我两岁时便离开了我们，自己在国外开枝散叶，另有一家。”
李煌恍然，原来不只他李煌一人消受不起这种仙子般的女人，早有男人在他之前逃窜。现在尚未婚娶，此时说散，应该比婚后再散来得简单。
他期期艾艾，想了再想，终于下定决心，挑了一个阳光明媚的下午约隋柳出来摊牌。
他说分手，隋柳又是眉头一轻挑，表情严肃，却喜怒无形，只说：“为何？”
“我配不起你，你太完美！”
隋柳低首：“留你不住，可见不够完美。”
李煌暗自吐舌头，替隋柳下一场爱情的男主角可怜，只怕从此以后，隋柳为人处世姿势会更好看，落入凡间的仙子，会飘升到半空，吓走天下所有俗气男儿。
隋柳的脑中其实是一片空白，回到家里，躲在自己的房间才肯让自己抽搐着哭泣，纵然是独自饮泪，也没有声嘶立竭，她，姿势一向好看。纵使被情伤，也是高贵从容，不会在任何人面前露出贱相。
以后的隋柳照样妆容齐整表情平静的上班，失恋仿佛一点也打击不到她。倒茶水时，偶然间听见同事的碎碎细语：“隋柳好像被男友甩掉？”“她似橱窗里的塑料模特，美是美，却那样不生动，活该被人甩。”
回到办公桌前，将自己埋进文件丛中，不觉间文件纸上已有水渍，她一惊，急急摸脸，发现满脸的泪迹，忙用纸巾擦拭躲进洗手间。
镜子里的隋柳仿佛是陌生人。眼眶红红，楚楚可怜，在洗手池洗手的宋宁无意间瞟见这张脸，便震住了。看隋柳飞快地走进女洗手间，宋宁的脸忽然红了起来，背地里大家都叫隋柳冰女神，只有他无意间看见了女神的七情六欲，从此女神便走下神坛。
下班时，他在电梯口等隋柳，叫住她，小心翼翼地说：“我想请你去酒吧坐坐！”
隋柳愣了一下，礼貌地微笑：“不行，我约了妈妈吃晚餐。”
盘碟相碰的声音在今日听来特别的刺耳，母女俩默默进餐，是多年的习惯，但隋柳却感觉到压抑，太宁静了，太可怕了，像是重重的乌云迎头压来，将她们包围，与世界划开边线。她怀疑二十一岁，三十一岁，四十一岁……甚至七十一岁，都会重复着这样平静的生活。那样，生活还有什么趣味？她将面前的碗一推，清脆一声响，惊得唐杨忽然抬头。她躲开母亲的眼光，独自回房。对牢镜子里的女人发誓：我要改变！
誓言说得轻巧，做到却极难，隋柳几经秋，哪儿能任性将时光扭转？
又一天下班，宋宁仍等在电梯口，还是那句老话：“我想请你去酒吧坐坐！”
隋柳心中忽然一凛，旁人看不见她内心的激烈斗争，只见她眼角眉梢露出小孩子准备冒险时常有的跃跃欲试的坏坏表情，点头说：“好！”
宋宁本以为自己会再次被拒绝，一声好让他手足无措，仿佛十七八岁大男孩，脸红耳赤，喜形于色：“那，你说去哪个酒吧好？”
“哪个都好！”反正哪个她都不熟，她只熟悉茶馆西餐厅，酒吧那样龙蛇混杂的地方，唐杨一向不许她涉足。
狂欢的音乐，癫狂的人群，花花绿绿的灯光，还有果汁一样漂亮的酒水，这些都让隋柳看着新鲜可爱。将面前的红粉佳人饮完，推掉杯子，大声说：“我还要一杯！”
宋宁吓了一跳，红粉佳人虽然尝起来如果汁，却也有着后劲，第一次带她喝酒，万一喝醉，可就是他的责任。
不由分说，拉起隋柳向舞池走：“来，先跳舞，然后再喝！”
舞原来可以这样跳，不是高贵的伦巴探戈，不是中规中矩的三步四步，这样的节奏，身体可以随意扭动，不只身体，甚至可以挥起满头秀发如炽。开始还有些矜持，越跳越开怀，年轻就是好，可以跳舞到脸红，可以大声笑。一曲终了，她与宋宁都是满身大汗。回到座位上时正好与李煌遇上，她愣了一下，李煌也一愣，走到她身边说：“可是隋柳？”
她笑得灿烂，大声说：“嗨！”
李煌怀疑自己错认，一定是长得像隋柳的女人，隋柳只会微笑说你好，不会咧开嘴大声说嗨。
看他仓皇逃掉，隋柳忽然放声大笑。
回到家中，她还不自觉地哼着刚刚热闹的舞曲，换鞋时，一抬头看见唐杨，惊了一下，有些躲闪：“你还没有睡？”
“你去哪儿了？与谁？”
问题还没有来得及回答，唐杨已闻到女儿身上的酒味烟味，甚至花花世界堕落的味道。她惊慌：“你喝酒？”
隋柳玩笑：“妈妈，人生得意须尽欢！”
唐杨半天说出不话来，仿佛雕塑得近乎成功的作品，一夜之间成为碎片，她心伤到极点。
“我认识了一个很好玩的朋友，他是我的同事，叫宋宁。”
“李煌呢？”
“已与我分手？”
“为什么？”
“他说我过于完美，他配我不上！”隋柳苦笑。
看唐杨满怀心事向卧室走，她忽然叫住她：“妈妈，父亲与你分手时，可也是说了这样的话？”
唐杨心一阵儿绞痛。她在女儿的身上看到了自己的当年。她将女儿叫进书房，燃起一根烟，不顾女儿错愕的眼神，自嘲地笑：“我不但会吸烟，也会喝酒，像你这个年纪时，常常歌舞玩乐，快活似神仙。”
“啊！”
“你父亲放弃我们之后，我便放弃了它们。女人，最要紧的还是姿势好看，一步走错，便满盘皆输了。”
听唐杨讲那过去的事情，隋柳兴致昂然，而烟雾中的母亲，第一次有了亲切感。
“你一岁生日时才开口叫妈妈，我那夜实在快乐，与朋友们庆祝，得意忘形，喝到酒醉。一夜昏睡醒来，发现你父亲已人去橱空。”
“啊，他怪你醉酒？”
“以后一年，我做足怨妇姿态，低眉顺眼，或与他争吵厮打，甚至自杀，都无法将他拉回。他索性移民。在签离婚协议书时，我对他说：‘柳柳想爸爸’。他只看了我一眼，说了一句：‘做人，顶重要的是为人处世姿势好看，一个女人，犹为重要。都到这个地步了，你就放手吧，君子绝交不出恶言，何必两败俱伤？’”
“你明白了妈妈的苦心？不想你步我后尘，所以对你要求颇严，让你就算败，也在男人面前败得姿势好看。”唐杨一根烟燃尽，故事也讲到终点。
再与宋宁约会，隋柳忽然发问：“这样的我，你可习惯？”
“当然。”宋宁鬼笑，“以前我们背后都称你冰女神！”
“可是，那时，应该比现在……”
宋宁用一个吻打消她的话：“若是真爱了，便爱足对方的一切，你做回原来的你，我也会努力适应。你做不回从前的你，现在的更是活色生香，我也喜欢。”
约会后，她回到家中，唐杨仿佛已睡稳，她在唐杨面前静静站了片刻，自语说：“妈，我们弄错了，爱情的失败，不是在于我们的姿势是否好看。你将所有的错都揽在了自己身上，却忘记了最重要的一点，父亲那时一定是不再爱你，或有新欢，你对他无足轻重，就算姿势再好看，也无济于事。”
她退出唐杨的卧室，将门慢慢合拢，没有看见黑暗中唐杨的脸上，有泪水正在下滑，慢慢，慢慢……