原文摘录
宇宙俄罗斯轮盘赌
父亲是空军的一名近地轨道宇航员，在家的时间很少。记得在变轨加速的第五年，在地球处于远日点时，我们全家到海边去过一次。运行到远日点顶端那一天，是一个如同新年或圣诞节一样的节日，因为这时地球距太阳最远，人们都有一种虚幻的安全感。像以前到地面上去一样，我们必须穿上带有核电池的全密封加热服。外面，地球发动机林立的刺目光柱是主要能看见的东西，地面世界的其他部分都淹没于光柱的强光中，也看不出变化。
我们乘飞行汽车飞了很长时间，到了光柱照不到的地方，到了能看见太阳的海边。这时的太阳只有一个棒球大小，一动不动地悬在天边，它的光芒只在自己的周围映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深蓝色，星星仍清晰可见。举目望去，哪有海呀，眼前是一片白茫茫的冰原。在这封冻的大海上，有大群狂欢的人。焰火在暗蓝色的空中绽放，冰冻海面上的人们以一种反常的情绪狂欢着，到处都是喝醉了在冰上打滚儿的人，更多的人在声嘶力竭地唱着不同的歌，都想用自己的声音压住别人。
在这个时代，人们在看四个世纪以前的电影和小说时都莫名其妙，他们不明白，前太阳时代的人怎么会在不关生死的事情上倾注那么多的感情。当看到男女主人公为爱情而痛苦或哭泣时，他们的惊奇是难以言表的。在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起
他们的注意并打动他们了。这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活，对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。
有一天，新闻报道海冰在融化，于是我们全家又到海边去。地球正在通过火星轨道，按照这时太阳的光照量，地球的气温应该仍然是很低的，但由于地球发动机的影响，地面的气温正适宜。能不穿加热服或冷却服去地面，那感觉真令人愉快。地球发动机所在的这个半球天空还是那个样子，但到达另一个半球时，真正感到了太阳的临近：天空是明朗的纯蓝色，太阳在空中已同启航前一样明亮了。可我们从空中看到海冰并没融化，还是一片白色的冰原。当我们失望地走出飞行汽车时，听到惊天动地的隆隆声，那声音仿佛来自这颗星球的最深处，真像地球要爆炸一样。
“这是大海的声音！”爸爸说，“因为气温骤升，厚厚的冰层受热不均匀，这很像陆地上的地震。”
突然，一声雷霆般尖厉的巨响插进这低沉的隆隆声中，我们后面看海的人们欢呼起来。我看到海面上裂开一道长缝，其开裂速度之快如同广阔的冰原上突然出现的一道黑色的闪电。接着，在不断的巨响中，这样的裂缝一条接一条地在海冰上出现，海水从所有的裂缝中喷出，在冰原上形成一条条迅速扩散的急流……
回家的路上，我们看到荒芜已久的大地上，野草在大片大片地钻出地面，各种花朵在怒放，嫩叶给枯死的森林披上绿装……所有的生命都在抓紧时间焕发着活力。
随着地球和太阳的距离越来越近，人们的心也一天天揪紧了。到地面上来欣赏春色的人越来越少，大部分人都深深地躲进了地下城中，这不是为了躲避即将到来的酷热、暴雨和飓风，而是躲避那随着太阳越来越近的恐惧。有一天，在我睡下后，听到妈妈低声对爸爸说：“可能真的来不及了。”
爸爸说：“前四个近日点时也有这种谣言。”
“可这次是真的，我是从钱德勒博士夫人口中听说的，她丈夫是航行委员会的那个天文学家，你们都知道他的。他亲口告诉她已观测到氦的聚集在加速。”
“你听着，亲爱的，我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天，你只需要拥有希望，希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！明天把这话告诉孩子。”
和所有的人一样，我也随着近日点的到来而心神不定。有一天放学后，我不知不觉走到了城市中心广场，在广场中央有喷泉的圆形水池边呆立着，时而低头看着蓝莹莹的池水，时而抬头望着广场圆形穹顶上梦幻般的光波纹，那是池水反射上去的。这时，我看到了灵儿，她拿着一个小瓶子和一根小管儿，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯着空中飘浮的泡泡，看着它们一个个消失，然后再吹出一串……
“都这么大了还干这个，这好玩吗？”我走过去问她。
灵儿见了我以后喜出望外：“我俩去旅行吧！”
“旅行？去哪？”
“当然是地面啦！”她挥手在空中划了一下，用手腕上的计算机甩出一幅全息景象，显示出一个落日下的海滩。微风吹拂着棕榈树，一道道白浪，金黄的沙滩上有一对对的情侣，他们在铺满碎金的海面前呈一对对黑色的剪影。“这是梦娜和大刚发回来的，他俩现在还满世界转呢，他们说外面现在还不太热，外面可好呢，我们去吧！”
“他们因为旷课刚被学校开除了。”
“哼，你根本不是怕这个，你是怕太阳！”
“你不怕吗？别忘了你因为怕太阳还看过精神病医生呢。”
“可我现在不一样了，我受到了启示！你看，”灵儿用小管儿吹出了一串肥皂泡，“盯着它看！”她用手指着一个肥皂泡说。
我盯着那个泡泡，看到它表面上光和色的狂澜，那狂澜以人的感觉无法把握的复杂和精细在涌动，好像那个泡泡知道自己生命的长度，疯狂地把自己浩如烟海的记忆中无数的梦幻和传奇向世界演绎。很快，光和色的狂澜在一次无声的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似无的水汽，这水汽也只存在了半秒钟，然后什么都没有了，好像什么都没有存在过。
“看到了吗？地球就是宇宙中的一个小水泡，啪一下，什么都没了，有什么好怕的呢？”
“不是这样的，据计算，在氦闪发生时，地球被完全蒸发掉至少需要一百个小时。”
“这就是最可怕之处了！”灵儿大叫起来，“我们在这地下500米，就像馅饼里的肉馅一样，先给慢慢烤熟了，再蒸发掉！”
一阵冷战传遍我的全身。
“但在地面就不一样了，那里的一切瞬间被蒸发，地面上的人就像那泡泡一样，啪一下……所以，氦闪时还是在地面上为好。”
不知为什么，我没同她去，她就同阿东去了，我以后再也没见到他们。
氦闪并没有发生，地球高速掠过了近日点，第六次向远日点升去，人们绷紧的神经松弛下来。由于地球自转已停止，在太阳轨道的这一面，亚洲大陆上的地球发动机正对它的运行方向，所以在通过近日点前都停了下来，只是偶尔做一些调整姿态的运行，我们这儿处于宁静而漫长的黑夜之中。美洲大陆上的发动机则全功率运行，那里成了火箭喷口的护圈。由于太阳这时也处于西半球，那儿的高温更是可怕，草木生烟。
地球的变轨加速就这样年复一年地进行着。每当地球向远日点升去时，人们的心也随着地球与太阳距离的日益拉长而放松；而当它在新的一年向太阳跌去时，人们的心一天天紧缩起来。每次到达近日点，社会上就谣言四起，说太阳氦闪就要在这时发生了；直到地球再次升向远日点，人们的恐惧才随着天空中渐渐变小的太阳平息下来，但又在酝酿着下一次的恐惧……人类的精神像在**着一个宇宙秋千，更恰当地说，在经历着一场宇宙俄罗斯轮盘赌：升上远日点和跌向太阳的过程是在转动弹仓，掠过近日点时则是扣动扳机！每扣一次时的神经比上一次更紧张，我就是在这种交替的恐惧中度过了自己的少年时代。其实仔细想想，即使在远日点，地球也未脱离太阳氦闪的威力圈，如果那时太阳爆发，地球不是被气化而是被慢慢液化，那种结果还真不如在近日点。
1.我们和太阳的距离
地球开始驶离，生活仍将继续。后太阳时代的启航阶段，头顶着一个可能会随时爆炸的巨型核弹，人们的心情就随着地球围着太阳绕圈画的那一个个越来越扁的椭圆，被划分成了欢乐和恐惧的两极。人们在远日点穿上厚厚的防护服到海边狂欢度假，在近日点躲进深深的地下惶惶不可终日，在不远不近、温度适宜的日子里冒出头来，和新生的野草一起享受短暂的温暖和平静。和太阳的距离主宰了人们的喜怒哀乐，甚至淘汰了人类社会一些“多余”的事物。在全人类的生存随时受到威胁的世界里，爱情逐渐消失了。
2.近日点和远日点的切换是四季形成的原因吗？
小说里，逃跑的地球绕着太阳做椭圆运动，于是地球上有了比前太阳时代更加分明的四季。离太阳近的时候，是烧毁一切的酷暑，离太阳远的时候，是冰封一切的寒冬。我们知道，地球围绕着地轴旋转，于是有了白天和黑夜；地球围绕
着太阳旋转，于是有了春夏秋冬。地球公转的轨道并不是一个严格的正圆，而是一个略微扁一点的椭圆形。那么，很容易就可以推测出，现在地球上的四季也应该是因为和太阳的距离不同而造成的吧？
的确，太阳辐射的强度会随着太阳和地球距离的变远而降低，并且和距离的平方成反比。比如，把南瓜挖空，在中心放上一个灯泡，假设南瓜是个标准的圆球，按照球体表面积的计算公式，南瓜表面离中心的距离每增加一倍，接受到的灯泡辐射能量的强度就会减弱到原来的四分之一。但是，离太阳的距离却不是地球四季分明的原因。
如果你曾经在寒暑假环球旅行过，就可能会知道，每年的1月份，地球的北半球是冬天，南半球是夏天，而这个时候，地球运行的位置在离太阳最近的地方。每年7月份，地球来到了远日点，这个时候地球北半球是夏天，南半球变成了冬天。这是怎么回事？难道不应该近日点的时候是夏天，远日点的时候是冬天吗？为什么会跟我们的直觉不一样呢？
季节的变化本质上是气温的变化。我们来看看与太阳距离的差异对地球的温度变化能产生多大的影响。在近日点，地球和太阳的距离是14710万公里，在远日点的距离则是15210万公里，二者相差约 500万公里。这点距离只占地日平均距离的3.3%左右。这个差距带来的辐照能量的差异只有大概7%，对地球大气温度的影响非常小。在这种情况下，仅仅依靠围着太阳绕圈儿是不会产生四季的。
3.是什么造就了四季？
如果和离太阳的远近无关，四季又是怎么产生的呢？
再次拿出地球仪转动一下，你会看到，地球并不是垂直地“站”着，而是“斜躺”着自转的。正是这个倾斜的角度，让地球有了四季。
等一等，我们说的“垂直”到底是什么意思呢？在宇宙空间中，难道还能分出上下左右吗？实际上，“垂直”是针对地球围绕太阳公转的轨道平面来说的，就是绕圈的椭圆形成的那个平面，我们把它叫作“黄道面”。从地球仪上可以看到，地球的赤道平面（经过地心并且与地球自转的轴线垂直的面）总是和黄道面保持着一个大约23度的夹角。这个夹角就是“黄赤交角”。
看演唱会的时候，黑暗中顶棚上一束灯光直射到舞台上，形成的光斑是一个正圆。如果灯筒转动方向，变换角度，斜射下来的光斑会形成一个比正圆更大的椭圆。在同样的一段时间内，灯光照射的总热量是不变的，所以正圆里的演员会觉得比椭圆里的演员更热。灯光越斜，椭圆越大，被照射的地方温度就越低。地球也是同样的道理，有了“黄赤交角”，地球在绕着太阳公转的时候，就像是灯光固定不动，舞台开始旋转，变换角度，这样阳光射入的角度就会随着公转位置的不同而发生变化，温度也会随之发生变化。阳光直射的地方气温更高，阳光斜射的地方温度更低。而地球的舞台更大，椭圆和正圆面积的差异也会大得多，可以达到数倍以上，足以形成非常明显的温差了。
温度是决定季节的主要因素。于是，太阳光直射的地方温度最高，是夏季；斜射的地方根据斜射角度的不同而被分为不同的季节。当然，只有阳光直射和斜射的差别，地球上的季节还不会轮流变换，只有当地球斜着身子绕太阳公转起来的时候，一年中不同的时候太阳照射地球上每个区域的角度才会不停地变化，一年四季才得以更替。
除了太阳光射入的角度导致的光斑面积变化会左右季节的变化，还有一双隐藏的手也会操控气温，放大阳光射入的角度对温度的影响，这双手就是地球的大气层。大气层是一种可以将阳光散射出去的物质，就像地球的外套一样，在阳光射入的时候能够阻挡一部分光到达靠近地面的位置，避免地球的皮肤被太阳暴晒。而当阳光斜射的时候，在大气层中经过的距离比直射的时候更长，有时甚至可以达到直射的很多倍，所以一路上丢失的能量也就更多。有了大气层，直射与斜射产生的温度差异就更大了。于是，四季更加分明了。
如果地球站着公转，不再有倾角，那么地球上任何一个地方阳光射入的角度都不会变化，四季将会消失。
农业种植大多是季节性植物，小麦、土豆、玉米等人类的主要农作物更喜欢在寒冷的地方生长，季节消失会让现代大规模的种植农业成为不可能。
失去倾角后，太阳的直射点将永远正对赤道，赤道附近会更热，两极周围会更冷。人类和动植物很难在持续的冬天中生存，会更多地聚集到热带附近。热带生物种类丰富，温暖潮湿的环境是蚊虫和疾病滋生的良好土壤。失去冬天的庇护，人类将面临非常严重的以昆虫为媒介的疾病的威胁。