背影
我所记得的小时候全是外婆的身影。
一两岁时，家里因为父亲赌博和离开变得很窘困。迫于生计，母亲将我送到乡下外婆家。于是，我的生活开始和这位老人密切相关。当时外婆五十来岁，由于小小的我的到来，她就和外公分开睡了，怕三个人睡一张床把我压坏了，每回听外婆说她先前的这个担心我就觉得很好笑，还有，她对我很好！
老家墙上有很多照片：外公的军装照、全家福、老伙计的照片……我最喜欢看的是外婆年轻时的照片，漂亮、干净的的脸蛋，两根又粗又长的辫子，穿着浅色清清爽爽的衣衫，笑得很开心很舒服，她真美，我歪着头想。
都说外婆是河南那种知书达理的女人，细声细气，俨然一位大家闺秀。其实，外婆最让我服帖是因为她凡事讲究，管教我也很严。有时到亲戚家玩，人家给东西，即使说了谢谢，但在没得到外婆同意的情况下我是断然不敢擅自吃的。于是人夸我懂事，有礼貌，还夸外婆会教孩子，偷瞥一眼：外婆这会正开心地笑呢！
她生活在农村，但她很是希望我做个有本事的人，要求我有好习惯：坐有坐相，站有站相，要有礼貌，要实诚，不可马虎，也不得骄傲……这些话到现在每逢我回家看望她时，她还会念叨，我习惯了，也明白。
然而，好象时间真长了无数双腿，不停疯了似的跑，一晃，我到了上学的年纪，离开了熟悉的农村老家，离开了亲爱的外婆……又一晃，我长高了，读大学了。我是谁？在哪里？为什么活？这些胡思乱想经常萦绕在心头，从来没想过到自己的根底处去找答案。
常说落叶归根，我这片绿叶也该去那老根处寻觅思考。
又一次回老家，我看着外婆，意外发现她老了很多，发是白的，背竟然是深深佝偻着的！看我多大意，先前也还是会回去，却没有这么震撼，也许外婆的身体早就在随着时光改变，只是我没用心去体会，我还在沉浸在自己的成长快乐与烦恼中，还困顿在这个复杂世界的好与坏中，还在斤斤计较地衡量个人得失，让我没有平淡、冷静的心来感受许多我本该在乎的东西。
想想，我很久没有和外婆亲密交谈过，很久没有握过外婆那温暖的手，我甚至很久都没在老家睡上一晚。到此时，才蓦然发现外婆已经是我眼中的老人，在说话之前竟要考虑和她谈什么话题合适，尽管是想照顾对外面的世界没太多了解的她，可是心中还是有一种说不出的尴尬，是我想太多、太做作，我说什么她应该是都会听的。
搂着外婆，我疑惑我比她高了那么多，手顺着背抚下去，它是弯曲的，而且很厉害。曾经，外婆的背是我的摇篮，然而，现在抚着它为什么我感觉不到熟悉？是我刻意在回避时光的力量？我不是害怕什么，只是心里不舒服，讨厌年岁这么快，都不告诉我一声就把一切改变了，我不想长大，更不想外婆的背连同她的心老了去。
最近一次回老家，做饭的不再是两位老人家而是我，不知道怎么这个习以为然的规矩给自然而然地改变了。我接过菜刀认真地切肉，面对少许锋利的刀我没有丝毫犹豫，很是自信，更让我感动的是外婆这一次没有阻拦，没有怕我做不好，代之是完全信任，感觉好象我才是经常为做饭操劳的人而不是她。我高兴地忙碌着，烟雾里，发现灶前火光中，外婆穿着蓝布衫的背影抖了抖满意地在微笑……
又不知什么时候，觉得自己的生活开始复杂起来，整天忙于一些不喜欢的事，目标也没头没脑。在空****的陌生地方，总感觉自己很无知，对什么也提不起兴趣。回想起备受打击的几次大考，还耿耿于怀，难道是我太在意这些名利上的事？更多的时候，又会躺着做挣大钱或一举成名的梦，我承认，像我们这样年纪的大小孩，既看到了未来的希望，又对现实有了或多或少的认识，在追逐梦想的同时更多的是迷惘。终于，有一天，我发现，我的背也有些佝偻了……
二十岁的时候曾感叹世事多变，人心冷暖，跟母亲自嘲：“唉，我老了！”母亲噌笑：“那我们这些老太婆怎么办啊？”更多的时候，母亲会说说我：“你把你的背挺起！你再佝偻着就和你外婆差不多了。”我想，我要是她还真好，在安静的乡下，哪用管现代社会的嘈杂。
现在常反省自己脾气不好又没气质。拿我的背来说吧，它现在就是弯的，不知道到了外婆那个年纪会不会弯得看不出有背这个部位来了。青春期的时候，老师再三教育女生走路要抬头挺胸，把背打直，而我，仍然弯就弯了，我并非老师说的怕别人看自己发育的身体，而是我自己觉得怎么舒服就让它怎么去了。
我不乖还因为我太独立，我喜欢过自己的生活。和外婆那种大家闺秀完全不同，她是文静的、幽雅的，而是我豪放的、不羁的。从小到大，我很少留长发，给人的印象是个算白净的假小子。可是，人越大，背越弯，社会越复杂，很多问题就有人说了，我讨厌别人议论自己的中性路线，我没有刻意很野，只是这种自由的打扮、自由的生活是我想要的，不愿意被束缚。
看来我们80后总显孤单，背微驼着，因为我们自卑又自负！
近些年，总是一受到挫折就想回老家，那里也许有些可以抚慰我的东西，至少有外婆佝偻着为我忙里忙外。好多次做梦，我都回去了，到山上疯跑，偷摘广柑，给外公的月月红浇水，望着一头老黄牛傻笑……如果有机会回到过去简单的生活，我还想躺在外婆的背上数枝头的杏子——尽管没数清过，我还想和外公一起去竹林遇险，我还想睡在老屋前的院子看乡下那明亮的星星们。总之，有这么个心愿就是我小小的幸福，满足了！
我还知道外婆的心愿是什么。几次看到她忙完了，一个人搭了根小板凳坐在门槛边上，头依靠着墙，手托着下巴，小姑娘似的眼神没完没了地望着远方的山，独个想她的心事，蓝布衫被背高高地顶着……看着外婆痴痴的背影，想什么呢？这老太太。“懂什么？想生活呢。我河南的家。”对，应该让她回去看看，她思念的地方，阔别几十年的家。她的愿望实现了，可我呢？
我依然会在城市的喧嚣里挣扎着，为名和利忙碌着，可能忘记了生活的本质。多想找回我自己。也许只有外婆的背能让我真实地看到自己的影子，我应该是鲜活的，富有感情的，无论以后做什么，怎么样，我一想到她老人家的背，那被生活的劳累压弯的背，我就知道自己应该坚持下去，在和她不同的世界里做自己，享受生活，不向世俗妥协，也不会让任何人难过。
突然想起苏芮的老歌：“再回首，云遮断归途，再回首，荆棘密布。今夜不会再有难舍的旧梦，曾经与你有的梦今后要向谁诉说？再回首，背影已远走，再回首，泪眼朦胧。留下你的祝福寒夜温暖我，不管明天要面对多少伤痛和迷惑。曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。再回首恍然如梦，再回首我心依旧，只有那无尽的长路伴着我……”