第一章
对于拉斯柯尼科夫来说，一个奇特的时期开始了：好像一团迷雾突然降落到他的面前，把他禁锢在无法逃避的、痛苦的孤独之中。很久之后，每当他回想起这个时期，才恍然大悟，有时他的思想好像变得糊里糊涂，就这样一直持续下去，直到最后发生了灾难，不过这中间他也有偶尔明白的时候。他深信，当时在许多事情上他都犯了错误，比如，对某些事件的日期和发生时间，就是如此。至少当他后来回想起那些事情的时候，根据从旁人那里得到的材料，他知道了许多关于自己的情况。比如，他曾经把一件事情和另一件事情混淆起来；把另一件事情看作仅仅存在于他想象中的某一事件的后果。有时，他被一种病态的担心痛苦折磨着，这种担心甚至把他吓得胆战心惊。不过他也记得，有些时候，几个小时，甚至也许是几天，他对这些竟是完全无动于衷，与以前的恐惧恰恰相反——这很像一些垂死的人面对生命的终结时，所特有的那种病态的冷漠。总之，在这最后几天，他似乎有意竭力避免完全弄清自己的处境；对于那些必须立刻弄清楚的某些重大事实，尤其使他感到苦恼不堪；如果能摆脱那些忧虑，能够回避它们，他将会感到多么愉快呀！然而，在他的这种处境下，如果真要把这些烦恼的事抛置脑后，就会使他面临彻底的、不可避免的毁灭。
特别让他担心的是斯维里加洛夫：甚至可以说，他似乎把注意力完全集中在斯维里加洛夫身上了。自从卡捷琳娜·伊万诺夫娜死去的那一刻，斯维里加洛夫在索尼娅家过于明显地说出了那些对他来说，具有严重的威胁性的话之后，他平常的思路好像一下子被打乱了。然而，尽管这个新的因素使他感到异常不安，但不知为什么，他却不急于弄清楚这到底是怎么回事。有时候，他突然发觉自己到了城市里某个远离市区的僻静地方，独自坐在一家小饭馆的一张桌子旁边，陷入沉思，几乎记不起他是怎么来到这里的，却突然会想起斯维里加洛夫来：他突然十分清楚而又担心地意识到，一定要尽快和这个人达成协议，如果可以的话，要彻底结束这件事。有一次，他来到城外的某个地方，甚至想象，他是在这儿等着斯维里加洛夫的，他们已经约好，要在这里会面。还有一次，他睡在某处灌木丛里的地上，在黎明到来之前醒了过来，几乎记不得自己是怎么来到这里的。不过，在卡捷琳娜·伊万诺夫娜死后的这两三天里，他已经有两次碰到过斯维里加洛夫，每次几乎都是在索尼娅的屋子里，他去那里并没有什么目的，而且几乎总是只待了一会儿。
他们每次都只简短地寒暄几句，一次也没谈到过那个重要的问题，似乎他们之间自然而然地达成了协议，暂时不谈这个问题。卡捷琳娜·伊万诺夫娜的尸体还停放在棺材里。斯维里加洛夫在料理丧事，忙忙碌碌。索尼娅也很忙。最近一次见面时，斯维里加洛夫对拉斯柯尼科夫说，他已经把卡捷琳娜·伊万诺夫娜孩子们的事情都办妥了，而且办得很顺利：说是他通过某些关系，找到了几个人，在他们的帮助下，可以把三个孤儿立刻安置到对他们非常合适的孤儿院里；还说，他为他们存的那笔钱对安置他们起了很大的作用，因为安置有钱的孤儿，比安置贫苦的孤儿要容易得多。他还谈到了索尼娅，同时答应在这几天内，说不定什么时候就会亲自到拉斯柯尼科夫那里去，还提到“他很想向他请教，有些事情很需要和他谈谈……”这些话都是在楼梯口的过道里的。斯维里加洛夫注视着拉斯柯尼科夫的眼睛，沉默了一会儿以后，突然压低了声音问道：“你这是怎么了，罗吉昂·罗曼内奇，你好像心神不宁，精神恍惚，真的！你在听，也在看，可是好像什么也不理解。你要振作起来。我们谈谈吧， 只是我的事情太多了， 有别人的事， 也有我自己的……唉，罗吉昂·罗曼内奇，”他突然补上一句，“每个人都需要空气，空气，空气……首先需要空气！”
他突然闪到一边，让正在上楼来的一个神父和助手走过去。他们是来安魂祈祷的。按照斯维里加洛夫的吩咐，每天要按时来做安魂祈祷两次。斯维里加洛夫径自走了。拉斯柯尼科夫稍站了一会儿，思索了片刻，然后跟着神父走进了索尼娅的房间。
他站在门口。安魂祈祷已经在肃静、庄严而又悲哀的气氛中开始了。从他的童年时代起，一想到死和感觉到死亡的确实存在，他就感到很难过、神秘和可怕；而且已经有很久没听到过安魂亡灵了。同时，这儿还有一种非常可怕的、令人惊惶不安的气氛。他望着孩子们：他们都跪在棺材前，波列奇卡在哭。索尼娅跪在他们后面，轻轻地祈祷，好像是胆怯地低声啜泣。“最近这几天，她没朝我看过一眼，也没跟我说过一句话。”拉斯柯尼科夫突然想。阳光明亮地照耀着这间屋子；香炉里的烟袅袅升起；神父在念：“上帝呀，让她安息吧。”拉斯柯尼科夫一直站到安魂仪式结束。神父在祝福和告辞的时候，表情有点儿奇怪地朝四下里望了望。安魂仪式结束后，拉斯柯尼科夫走到索尼娅跟前。她突然握住他的双手，把头靠到他的肩上。这亲昵的姿态甚至使拉斯柯尼科夫吃了一惊，感到迷惑不解；甚至觉得奇怪：这是怎么了？她对他居然没有一点儿反感，也没有一点儿厌恶，她的手一点儿也不发抖！这是一种自惭形秽的表现。至少他是这样理解的。索尼娅什么也没说。拉斯柯尼科夫握了握她的手，就走了出去。他感到非常痛苦。如果这个时候，能够随意地躲起来，只有他独自一人，哪怕终生如此，他也认为自己是幸福的。然而，问题在于：最近一个时期，尽管他几乎总是一个人，却怎么也感觉不到他确实是形单影只，孑然一身。有时他到城外去，走到一条大路上，甚至有一次走进一片小树林里；但地方越僻静，他就越发强烈地意识到似乎有什么人站在他身后，让他感到惶恐不安，倒不是觉得可怕，只是不知怎么回事，让他感到十分苦恼，于是他又立刻回到城里，混杂在人群中间，走进小饭馆、小酒店，到旧货市场或干草广场去。在这些地方，他似乎反而会觉得轻松一些，甚至也更孤独一些。一天傍晚，在一家小酒馆里，有人在唱歌，他在那里坐了整整一个钟头，听人唱歌，他记得，他当时甚至觉得十分愉快。可是最后他又突然感到不安了；好像良心的谴责突然又让他痛苦起来：“瞧，我坐在这儿听人家唱歌呢，但这难道是我应该做的吗？”他似乎这样想。不过他马上意识到，这并不是使他感到不安的唯一因素。有一件需要立刻解决的事情，然而这件事既无法理解，也不能用语言表达出来。一切都纠缠在一起，简直是一团乱麻。
“不，最好还是继续斗下去！最好是波尔费利再来……或者斯维里加洛夫……但愿赶快再来一次挑战，或者再来一次进攻……对！
是的！”他这样想着，走出小酒馆，几乎奔跑起来。一想到杜尼娅和母亲，不知为什么，他突然好像感到胆战心惊，说不出地恐惧。这天夜里，天亮之前，他在克列斯托夫岛上的灌木丛里醒来了，就开始发烧，浑身发抖；他走回家去，到家里已经是清晨了。他睡了几个钟头以后，烧就退了，但是醒来的时候已经很晚：已经是下午两点了。
他想起这天是卡捷琳娜·伊万诺夫娜下葬的日子，他没去参加，为此感到很高兴。娜斯塔霞给他送来了吃的，他吃得津津有味，几乎是狼吞虎咽，胃口好极了，最后几乎是把这些东西一扫而光。他的头脑清醒些了，心情也比最近几天来安宁些了。霎时间，他甚至感到奇怪，为之前那种莫名其妙的恐惧感到惊讶。房门开了，拉祖米欣走了进来。
“啊！他在吃饭，看来病已经好了！”拉祖米欣说着，端过一把椅子，挨着桌子坐在拉斯柯尼科夫的对面。他心情焦急不安，也不设法掩饰这种心情。他说话时，脸上仍然流露出明显的烦恼神情，不过还是说得很从容，也没有特别提高嗓音，看上去他心里有一个特别的，甚至是十分独特的打算。“听我说，”他坚决地说，“对你的事，我一点儿也不感兴趣，不过就我目前所看到的情况来说，我清清楚楚地看出，我什么也不明白；请你别以为我是来盘问你。我才不呢！我不想问！就是你现在向我公开你的全部秘密，把什么都告诉我，也许我连听都懒得听，我会啐一口唾沫，转身就走。我来找你，只不过是想亲自弄个明白：第一，你是不是真的疯了？你要知道，关于你，有一种坚定的看法（嗯，不管是什么地方吧），认为你大概是个疯子，或者很容易变成疯子。我老实告诉你，我自己也非常同意这种看法；第二，根据你那些愚蠢的、在某种程度上也是卑鄙的行为（简直是莫名其妙） 看来，是如此；第三，从你不久前你对令堂和你的妹妹的行为来看，也是如此。如果不是疯子，只有恶棍和坏蛋才会像你那样对待她们。可见你准是疯子……”
“你见到她们已经很久了吗？”
“就在刚才。你从那时候起就没见过她们吗？你去哪里闲逛了，请你告诉我，我已经来找过你三次了。从昨天起，令堂就病得很严重。她打算来看你，但阿芙朵佳·罗曼诺夫娜不让她来，而她什么话也不想听，她说：‘如果说他有病，如果说他精神不正常，那么母亲不去照顾他，谁去照顾他呢？’我们和她一起来过这里，因为我们不能丢下她一个人不管。一路上，直到你的房门口，我们一直劝她安静下来。进到屋里时，你不在家；瞧，她就坐在这儿。坐了十分钟，我们站在她身边，一句话也不说。她站起来，说：‘既然他出去了，那看来他的身体是健康的，既然他把母亲忘了，那么做母亲的站在门口，像乞求施舍一样恳求他的爱，是不成体统的，也是可耻的。’回家以后，她就病倒了；现在在发烧，她说：‘现在我明白了，为了自己的女朋友，他倒是有时间的。’她认为，这个自己的女朋友就是索菲娅·谢苗诺夫娜，她是你的未婚妻，还是情妇，这我就不知道了。我刚才去找过索菲娅·谢苗诺夫娜，因为，老兄，我想把事情弄清楚。但我到了那里一看：停着一口棺材，孩子们在哭。索菲娅·谢苗诺夫娜在给他们试穿孝服。你却不在那里。我看了看，向他们道了歉，就走了，我把这情况告诉了阿芙朵佳·罗曼诺夫娜。这么说，这一切全都是胡思乱想，你并没有什么自己的女朋友，可见你十有八九是真的疯了。可是，瞧，你现在却坐在这儿狼吞虎咽地吃炖牛肉，就像三天没有吃过饭似的。如果说，疯子也吃东西，尽管你一句话也没跟我说，可是你……不是疯子！对这一点，我可以起誓。首先，你不是疯子。那么你们怎么着都行，我懒得去管，也管不着，因为这里面肯定有什么秘密，或者什么隐私；我可不想绞尽脑汁去猜测你们的秘密。所以，我这次来只是为了骂你一顿，”他说完就站了起来，“发泄一下，我现在知道该怎么办了！”
“现在你打算怎么办？”
“现在我打算怎么办，关你什么事？”
“当心，你会去拼命喝酒的！”
“为什么……你怎么知道？”
“哈，我当然知道了！”
拉祖米欣沉默了一会儿。
“你一向是个很理智的人，你从来都没有，从来都没有疯过！”
他突然激动地说，“这你说对了：我是要去喝酒了！再见！”他说罢就走。
“大概是前天，我跟妹妹说起过你，拉祖米欣。”
“说我！对了……前天你能在哪儿见到过她？”拉祖米欣突然站住了，脸甚至有点发白。可以想到，他的心在胸膛里缓慢而紧张地跳动着。
“她到这儿来了，一个人来的，坐在这儿，和我说过话。”
“她！”
“是的，是她。”
“你说什么了……我的意思是说，你说我什么了？”
“我对她说，你是个好人，正直而且勤劳。但我没有跟她说，你爱她，因为这个她自己也知道。”
“她自己知道？”
“嗯，当然知道！以后不管我去了哪里，不管我出了什么事，你都要像神明一样，和她们待在一起。我，可以这么说吧，把她们托付给你了，拉祖米欣。我之所以这么说，是因为我完全明白，你多么爱她，而且对于你纯洁的内心深信不疑。我也知道，她会爱你，甚至也许已经在爱着你了。现在你自己决定好了，这些你心里是最明白的——你要不要去喝酒。”
“罗吉昂……你要知道……嗯……唉，见鬼！可是你要到哪里去？你瞧：如果这全都是秘密，那就算了！不过我……我一定会把这个秘密打听出来……而且相信，这一定是什么既荒唐又可怕的事，而且都是你自己想出来的。不过话又说回来，你是个非常好的好人！非常好的好人！……”
“我正要对你说，可是你打断了我的话，我要说的就是，刚才你说不打听这些秘密，这些不能让人知道的事情，你的这个决定是很对的。你暂时先别去管，也别劳神。到时候你会全部知道的，确切地说，就是到必要的时候。昨天有个人对我说，人需要空气，空气，空气！现在我到他那里去，弄清楚这话是什么意思。”
拉祖米欣若有所思地站在那里，心里忐忑不安，在考虑着什么。
“他是个阴谋家！一定是的！他正处于实施一个有决定意义的步骤——一定是这样！不可能是别的事情，而且……而且杜尼娅知道……”他突然暗自想。
“这么说，阿芙朵佳·罗曼诺夫娜常来看你，”他一字一顿地说，“你呢，要去会见一个人，这个人说，需要更多的空气，空气，而且……而且，这样看来，这封信……也是从那儿来的了。”他好像自言自语。
“什么信？”
“她收到了一封信，就是今天，这使她感到很惊慌，十分不安，甚至非常担心。我跟她谈你的事——她求我不要说。后来……后来她说，也许我们很快就会分手，随后她又不知为了什么事情，拼命地向我道谢；然后她就回到自己的房间里，把门锁上了。”
“她收到了一封信？”拉斯柯尼科夫若有所思地又问了一声。
“是呀，一封信，你不知道吗？嗯……”
他们俩沉默了一会儿。
“再见，罗吉昂。我，老兄……有一个时期……不过，再见吧，你要知道，有一个时期……嗯，再见！我也该走了。我不会去喝酒。现在没必要了……你别瞎说！”
他匆匆地走了。但是，当他已经出去，而且几乎随手把房门带上的时候，却又突然把门推开，望着一旁说道：“顺便问一下！你还记得这件凶杀案吗？嗯，就是这个波尔费利经办的，谋杀那个老太婆的案子。嗯，要知道，凶手已经查明，他自己招认了，还提供了一切证据。就是那两个工人，那两个油漆匠当中的一个，你想想看，还记得吗？我曾在这儿为他们辩护过呢？你相信吗？那几个人——看门人和那两个见证人上楼去的时候，他和他的同伴在楼梯上打闹、嬉笑，这都是他为了转移他人的视线，故意做出来的。这个狗崽子多么狡猾，多么镇定！真让人难以相信！可是他现在自己招认了，并做出了解释！我上当了！但有什么呢，依我看，这只不过是一个善于伪装、善于随机应变的天才，一个从法律观点来看，善于转移视线的天才。所以，没什么好奇怪的！难道不可能有这样的人吗？至于他没能坚持到底，终于招认了，这就让我更加相信他的话了，这更合乎情理嘛……可是我，那时候我却上当了！为他们气得发疯！”
“那请你告诉我，这些你是怎么知道的，你为什么对这件事如此感兴趣？”拉斯柯尼科夫带着明显的激动问道。
“这又来了！我为什么感兴趣！是你问我！……我是从波尔费利那里知道的，也从别人那里听说过。不过从他那里几乎了解了一切情况。”
“从波尔费利那里吗？”
“是的，从波尔费利那里。”
“他……他的意思呢？”拉斯柯尼科夫惊慌地问道。
“关于这件事，他对我做了极好的解释。按照他的方式，从心理学上进行了解释。”
“他做了解释？他亲自给你解释吗？”
“是的，亲自，是他亲自。再见！以后我再把详细的情形告诉你，现在我还有事。以后再说……有一段时间，我以为……没什么，以后再说！……现在我干吗还要喝酒呢。不用酒，你已经把我灌醉了！我真的醉了，罗吉昂！现在不用喝酒我就醉了，好，再见，我还会来的，很快就来的。”
他出去了。
“这，这是一个阴谋家，一定是的，一定是！”拉祖米欣慢慢下楼去的时候，完全肯定地暗自断定。“而且把妹妹也给卷进去了；像阿芙朵佳·罗曼诺夫娜这样的性格，这非常，非常可能。他们见过好几次面……要知道，她也暗示过我。根据她的许多话……她的片言只语……和暗示来看，这一切都只能是这个意思！不然，对这些错综复杂、一团乱麻似的情况应该做何解释呢？嗯，我本来以为……哦，上帝呀，我怎么会这样想呢。是的，这是我一时糊涂，我对不起他！这是他当时在走廊上，在灯光下把我搞糊涂了。呸！
我的想法多么可恶、多么不可宽恕，而且多么卑鄙呀！尼古拉是好样的，他招认了……以前的所有情况，现在全都清楚了！当时他的病，他的那些奇怪的行为，甚至以前，以前，还在大学里的时候，他一向都是那么阴郁，那么愁闷……不过现在这封信又是什么意思？ 大概这里面也有什么名堂吧！ 这封信是谁来的？ 我怀疑……嗯，不，我一定要把这一切都弄清楚。”
他回想着，并仔细考虑着有关杜尼娅的一切，他的心揪紧了。
他抬起脚快步走了。
拉祖米欣刚走，拉斯柯尼科夫就站起来，转身走向窗前，一会儿走到这个角落，一会儿又走到另一个角落，似乎忘记了他这间小屋是那么狭小，后来……他又坐到了沙发上。他好像变了个人儿；再跟他们斗下去——那么，出路就找到了！是的，那么，出路就找到了！不然，这一切堆积在一起，毫无出路，压得人喘不过气来，痛苦不堪，使人昏昏沉沉，闷得发慌。自从在波尔费利那里看到尼古拉之后，他就开始感到窒息，觉得没有出路，陷入了绝境。在看到尼古拉之后的当天，又在索尼娅家里演出了那一幕之后。那幕戏是由他导演的，可是演出的情况和结局，却完全不像他以前想象的那样……于是他顷刻之间就变得虚弱无力了，也就是说，他一下子就垮了。当时，他曾经同意索尼娅的意见，是他自己同意的，而且是由衷的同意；他不能把这件事闷在心里，然后孤独地活下去。可是斯维里加洛夫呢？斯维里加洛夫是个谜……斯维里加洛夫把他搅得心神不定，这是确实的。但是，不知道怎么回事，并不是在那一方面使他产生了不安。也许他还要跟斯维里加洛夫斗一斗。而跟斯维里加洛夫斗，也许是一条发泄内心苦闷的出路；至于波尔费利，那就是另一回事了。
“这么说，波尔费利还亲自向拉祖米欣进行过解释，从心理学上给他做了解释！又把他那可恶的心理学搬出来了！波尔费利吗？难道波尔费利真的相信尼古拉有罪？哪怕是有一分钟相信？既然在尼古拉出现之前，他就和波尔费利之间曾经有过那样的事，出现过那样的情景，他们曾面对面地交谈，而除了一种解释，对这找不出任何合理的解释（这几天拉斯柯尼科夫头脑里有好多次闪现出，并且回想起会见波尔费利时的几个片断；要回忆起当时的全部情景是他受不了的）。当时，他们之间曾有过那样的一些动作和姿态，互递过那些的一些眼色，说话时使用过那样的语调，而且达到了那样的地步。因此，在发生了这样的事情之后，要想从根本上动摇他的看法，绝对不是尼古拉所能做到的（从他的第一句话和第一个动作，波尔费利就已经把他看透了）。
“怎么回事！连拉祖米欣也产生怀疑了！当时在走廊上，在灯光下发生的那一幕，在那时候不是没有影响的。于是，他赶紧跑到波尔费利那里去……不过这家伙何必要这样欺骗他呢？他让拉祖米欣把视线转移到尼古拉身上去，究竟有什么目的？因为他一定有什么想法；这肯定有什么目的，但这是什么目的呢？的确，从那天早上以来，已经过了很长时间了——太长了，太长了，但关于波尔费利，却毫无音讯。这当然更加不妙……”拉斯柯尼科夫拿起帽子，沉思了一会儿，从屋里走了出去。在这段时间里，他还是头一次感觉到，至少他的头脑是清醒的。
“一定要把斯维里加洛夫这个问题解决了，”他想，“而且无论如何也要解决，越快越好：看来他大概也是在等我亲自到他那边去吧！”在这一瞬间，从他疲惫不堪的心灵里突然升起一股如此强烈的憎恨情绪，说不定他真会杀死这两个人当中的一个——斯维里加洛夫，或者是波尔费利。至少他觉得，即使不是现在，那么以后他也会这么做。“咱们等着瞧，咱们等着瞧吧。”他一遍又一遍地暗自想着。
然而，他刚打开通往过道的门，就突然遇到了前来找他的波尔费利。他进到屋里来了。拉斯柯尼科夫呆呆地愣了一会儿。说也奇怪，波尔费利来找他，他并不觉得十分惊讶，几乎不怕他。他只是战栗了一下，但很快，也可以说是转瞬间就做好了思想准备。“也许，这就是结局！不过他怎么会像一只猫似的悄悄地走进来呢？我竟什么也没听到，难道他在偷听吗？”
“没想到有客人来吧，罗吉昂·罗曼内奇，”波尔费利·彼特罗维奇笑着高声说道，“早就想顺便来看看你了，我从这里路过，心想——为什么不进去看看，坐上五分钟呢？你要上哪儿？我不耽误你的时间。只稍坐一会儿，抽支烟，如果你允许的话。”
“请坐，波尔费利·彼特罗维奇，请坐。”拉斯柯尼科夫请客人坐下，看样子他很满意，而且相当友好，如果这时候他能看到自己的表情，准会连自己都感到惊讶。反正已经到了这一步，那就豁出去了！有时候，一个人遇到暴徒，往往会忍受半个小时垂死挣扎的恐惧，可是当刀子已经架到他脖子上的时候，他也就不觉得害怕了。拉斯柯尼科夫正对着波尔费利坐下来，眼睛一眨也不眨地直看着他。波尔费利眯缝起两眼，点了一支烟。
“好，说吧，说吧，”这句话好像就要从拉斯柯尼科夫的心里跳出来了，“嗯，怎么，为什么，为什么你不说呀？”