文成县二源乡政府大楼边上的次垟，有一位高个子，稍稍佝偻的老农，步态龙钟，很不起眼。殊不知，他是一位曾经南征北战的革命军人，是一位惊天地泣鬼神的战斗英雄。他，今年８７ 岁，有一个极普通的名字，叫刘化图。２００９ 年３ 月１６ 日，因病与世长辞，享年８９岁。人虽然走了，但，他的战斗业绩，与山河同在！他的革命精神，永远鼓舞我们前进！
一、沿门乞讨———为红军送饭
１９３５ 年４ 月的一个傍晚，苍茫的暮色悄悄地笼罩文成南田（时属青田县）高山平原。一个十四五岁的少年，穿件满是补丁的土布蓝衫儿，拖着用麻筋吊着的破草鞋，肩上放着一个鼓鼓的小布袋，哼着无名曲儿，正向初阳（现为二源）次垟家走去……这时，有两个穿便衣的人，恰从十源的留天岗走下来，迎了上去。高个子用半懂不懂的福建话问：“你叫刘化图吧！”
蓬头垢面的少年愣了一下： “怎么？你晓得我的名字？”他向后退了几步。
高个子上前拍拍他的肩膀：“晓得晓得。化图啊，我们都是穷人出身，我几个人也是为穷人闹翻身的，你愿不愿意帮我们做件好事？”
“什么好事？”刘化图反问。
两位陌生人看看路边不宜谈话，便请化图一起拐入偏僻的山坪大树后，坐了下来，说：“我们几个人，住在白岩前地方，离这儿有３０里路。你知道吗？”
“这些路我都走烂了。”化图自豪地说。
“哦，那最好！你白天去讨些饭菜、米，两天送一次。落暗光景送来。白岩前对面不是有条角山岭吗？”
小化图点点头。
陌生人瞧瞧周围没有旁人，就附着他的耳朵咕了几句。
刘化图想：自己是个没有父母的讨饭孤儿。这几个人为穷人干事，一定有什么难处，所以叫我送饭。他乐意地接过竹竿，轻轻地说：“不过———米饭讨来有时多有时少，你们不一定够吃。”
中等个子搭腔： “没关系，你能送多少算多少。若不够，我先给你五十个铜板，请你去买些米凑上。怎么样？”
就这样，他拄着一根竹竿，风里来，雨里去，走东村，串西乡，沿门乞讨。待隔日下午便朝角山岭方向送去……走到角山岭头的一个山坪，他看看四周没有其他人，便从竹杆心里抽出卷着的小红旗，向前面摇几摇，不一会儿，一个常戴着箬笠，背着木椽或竹儿的人上来接过去。
角山岭当时属瑞安县的五十都（现文成玉壶）管辖，对面白岩前，属青田县北山区。此地是标标本本的浙南山地，一眼重重叠叠的崇山峻岭，满目郁郁葱葱的古林，羊肠小道，人迹罕至。
原来，这两位穿青色便衣的陌生人，原属红军挺进师。第五次反“围剿”失败后，他们从福建经泰顺转到青田。１９３５ 年４ 月１８ 日、１９ 日，他们经现青田县境西南，隐蔽白岩前山洞。
在南田地下党的秘密物色下，红军与小化图联系，帮助隐蔽。
机灵的刘化图就这样冒着国民党反动派的“剿共”风险，跋山涉水，为红军整整送了五个月的饭，给他们渡过了难关。
在接送的过程中，刘化图时常听到中国共产党是穷人的党，红军是为穷人干革命的军队，知道国民党反动派一定会消灭的，还懂得怎样保守秘密，掩护革命同志。
一天早晨，刘化图外出讨饭，忽被六七个穿棕色衣服的人抓走，拉到十源田垟屋受刑：跪下，手脚反捆在竹竿，殴打、泼水，将刀放在颈上威胁，但他总是摇摇头： “我不知道！”后来他又被拉到青田北山区的白岩前的一个叫牛鼻头的山岗“枪毙”，他心生一计，一个抵一个，他决定跳崖，把一个牵着他绳索的国民党兵也带了下去。
结果，国民党兵只打了一个趔趄，放松了绳索，他跳了下去，幸被松树托了一下。国民党兵补打了一枪，没有中弹。他倒地昏迷不醒。
第二天早上，他被白岩前的红军秘密救活。
二、巧拆房墙———智救壮丁
１９３６ 年６ 月，刘化图仅仅１６ 岁，三阳乡的乡长看他孤儿势单，就提前“上签”，拉他当壮丁。“未到１８ 岁，就抽我当壮丁？”为了拒征，火气十足的刘化图，曾把姨公———第十保副保长家的一席酒筵，翻了个精光。乡丁立即五花大绑地捆他到篁庄（三阳乡政府驻地），关了一个星期土牢，便押往青田县府。第三天，全县１００ 余壮丁，在国民党兵一个排的押送下，向金华方向出发。
每个壮丁，都挑上一担５０ 斤盐。为了防止“逃兵”，所有的壮丁吃了早饭，就得把裤带解下，拴住自己两臂，晚饭后再解下。上路时，一手提着裤腰，一手扶着扁担，没有棒柱给你歇力。左肩挑痛了，就换到右肩。在路上，也不让停下休息，仅仅是午饭时放松半个小时。每人在担头挂着一个茶缸儿，接小便用。大便时，一个兵子弹上膛守着。就这样，从丽水挑到金华，再往杭州……烈日当头，个个壮丁喘着粗气，遇上大树，大家都恨不得坐在树荫下歇凉。未等到大家躺下，贼兵的竹棒就像毒蛇般敲来，壮丁就像牲畜一样，被赶向作战前线……
半月中，有的趁机逃跑，被活活打死五个，有六人被昏死路上，其中有中痧的、累坏的……
刘化图看在眼里，恨在心里。
１０ 天过去了，他们到达安徽滁县附近的一个农村。一夜，５０ 多人关在一个有围墙的土平房里。
大家吃了一瓢饭菜连汤的晚餐。刘化图机警地到房后转一圈，独个儿把土房外的菜园墙推了一个大缺口，又把十几把稻草放在石头上……天暗了，国民党兵把空壅桶抬到土房，给大家解手。然后就把壮丁关进，上了大锁。他们像奴隶一样被羁管着。
刘化图年纪最小，主意却最多。他主动排好铺位，留着半米宽的过道。他又把后墙壅桶边的壮丁调出去，自己躺下来。
壮丁们一贴地就呼噜呼噜地睡着了。
尽管鼾声如雷，酸臭的汗味令人呕吐，而刘化图却睁着眼，瞪着黑洞洞的土房。
他想，如果这样下去，大家会被打死、累死、渴死，大家连命也没了；就是到了前线，也是死；横竖是死，还不如逃命……他越想越睡不去。干脆悄悄地爬起来，往门缝瞧瞧。今夜是下弦月，哨兵不时端着步枪来回走动。然后，他便朝后墙走去。他轻轻地把壅桶铁箍脱出来，用脚踩扁，拿它把土墙的泥一点一点撬下来。有时大块的泥掉下发出“啪”的响声，把一个壮丁惊醒，他马上躺下假睡；待他翻了个身，又打鼾，刘化图又蹑手蹑脚地走向门缝，监视巡兵的动静。等到巡兵远去，他又悄悄回到洞边，继续把泥中的岩卵扳下来。这时，洞越挖越大，他更注意前面哨兵的影子。当挖到刚好可钻出一个人时，他便先摇醒洞边的，指指洞口，轻轻耳语： “快逃！”于是，逃出一个，推醒一个；逃出一个，再推醒一个……当哨兵将要走来，他也屏住气不摇；当没有响声，他又开始推。
约莫一个小时，５０ 多个同伴全部逃出。
他最后钻出洞，飞也似的跨过菜园，越过缺口，在陌生的大路上，直奔远方……
三、红场献武———斯大林跷起大拇指自滁县农村逃出后，刘化图重操旧业，便扮乞丐，以免国民党兵追捕。后在上海川沙海门纺织厂做工三个月，在一个共产党员的鼓励下，参加新四军。先从上海坐兵舰到青岛，又乘船直达辽宁大连，再坐火车到达长春。
１９３８ 年，正是抗战初期，中共中央决定派一个团往苏联莫斯科学习军事技术。
刘化图很幸运，被选上了。２ 月，从长春坐火车往莫斯科。无论年龄、身体还是思想等条件，他均属一流。根据严酷的标准筛选，他又被“轻功”专业“录取”了。
他们住在莫斯科红场旁边的两所军营。营房墙上，挂着领袖的像。苏联妇女还在斯大林同志的像前放上花瓶，插上蒙花草似的花卉，跪着，她们用指头刮自己的鼻子喃喃自语。女翻译对他们说：“她们保佑中国胜利！”
轻功专业主攻轻功，也练电炮，练枪法。
“轻功”实际上是“重活”。先练“贴身”，平日练气功，让两臂与肩水平，双脚踮地，贴住墙壁，稍一怠慢，大力士般的苏联教官就是一“巴掌”，其脾气一发，谁不心悸三分？像刘化图这副铜皮铁骨，也不时被敲个酸痛。
接着，练跳“铁条”。两手两脚包扎上半尺长的方铁条。起初，手脚各扎上两斤做地上翻滚，后来逐渐加重到４ 斤、５ 斤，最后，总重达４０ 斤，练跑之后，又练翻滚，每次要翻滚２０ 到３０ 个，练得连上厕所都非常困难，但是他还是咬着牙关，有泪也要往肚里咽。他想：我不能辜负党的重托、国家的重托、民族的重托，即使上刀山，过火海，我也要坚持闯过去……
最艰巨的，要算空中翻滚。大家一见教官刚刚提出的要求，不禁大吃一惊。如公共汽车不过两米四五高吧，这还是低空呢，也得一个筋斗横飞上去。开始使用海绵垫从两米余的空中掉下还能将就，后来逐渐加到４ 米的中空，便用钢丝网去接了。腾飞后，须在空中翻滚一次才能达到高度，这时，七人只有三人通过。这不比跳水，跳水是由高到低，而轻功，是由低到高，难度不知要高多少倍。最后是练５ 米到６ 米的高空翻滚，要跳过这个高难度，不仅需要毅力、耐力，还需要高度的技巧。
两年半，就在这汗水与血水中度过，残酷的训练，不是一般人可以想象的，好像不是人应该干似的。
回国前夕，中国兵团的军事汇报演练在红场举行。苏联领袖、大元帅斯大林也亲自检阅。
在演练“轻功”时，领导安排刘化图演出“压轴戏”。他一上场，先像京剧武生一样，连打三十六个筋斗，博得一场热烈的掌声。
接着，大家又全神贯注地观看空中翻滚。当刘化图像孙悟空一样，身子往下一蹲，两手向膝盖一拍，双手再向空中一伸，一个弹跳，飞上半空，然后是两个精彩的翻滚，越过６ 米高的钢丝网，抱着后面的一株树（特地供训练用），这时全场沸腾了，十几架照相机把他照得眼花缭乱，同时，响起山崩地裂般的掌声，海啸般的呐喊声……刘化图演毕，向主席台鞠躬，又向三面官兵鞠躬。斯大林在主席台上，唰地站了起来，跷着大拇指，向全场官兵摇了又摇……四、朱总司令让座———庆功会上演《战斗英雄刘化图》
１９４７ 年７ 月至９ 月，中国人民解放军根据毛泽东同志的战略部署，东北野战军紧接着全东北范围的夏季攻势之后，在长春、吉林、四平等地区发起大规模的秋季攻势。
当时，四平敌占区乌龟状的临时土碉堡星罗棋布，每隔二三里，就有一个碉堡。每个碉堡约七八个敌兵把守，四面放有枪口。一次，刘化图接受攻破碉堡的任务，他带领一个班１１ 人，计划从一个方向瞄准，向枪口猛射机关枪，不让敌人还手。刘化图身带两支手枪与两个苏式包弹筒急速往碉堡高匍匐前进，战友见到刘化图到达碉堡脚边，他们立即枪口朝上，他把导火线一拉，纵身一跳，把包弹筒准确地投进枪眼，“轰———”的一声，碉堡立即开花，坍陷了下去……就这样，他带领的这个班，一天连续报销了六七个碉堡。
１９４８ 年１ 月，刘化图编入第四野战军的特务连，调到沈阳南面的辽阳。
一次，他接受歼灭蒋匪两个连的任务。刘化图眉头一皱，静静思索：要想歼灭２０ 倍于自己的精干部队，不可能硬拼，必须智取。他仍然带领一个游击班１１ 人，６ 支日本式步枪，一挺轻机枪，一门苏联电炮，２８ 个手榴弹出发了。
当时，正值冰天雪地，他们离敌约３００ 米的雪地。一天一夜，挖了３ 米深、１ 米宽、３００ 米长的弧形的地道（雪洞）。每隔１０ 米左右，放一枪眼或炮眼。
后半夜３ 时，云被虽厚，但雪光仍亮。升上第一颗信号弹，示意我战士做好思想准备；第二颗信号弹，示意各就各位，让枪、炮架上枪炮眼。
升上第三颗信号弹，刘化图跳出战壕，向敌方阵地高音广播：“你们已经被包围了！”“我们优待俘虏，缴枪不杀！”连续广播三次，然后“嘣———”“嘣———”“嘣———”，“嗒嗒嗒嗒嗒”“嗒嗒嗒嗒嗒”
“叭———”“叭———”“叭———”，各种枪炮齐发，东放放，西放放，让敌人在梦乡中感到插翅难逃，慌成一团。“嗒嗒嘀———”“嗒嗒嘀———”，刘化图吹起冲锋号，大家跳出战壕，一齐向两列用玉米秆遮盖的土平房冲去……
“放下武器！缴枪不杀！”边打边广播，边广播边打，近两个连２００ 个国民党官兵，打死近半，其余俘获。
约在１９４７ 年１０ 月下旬，在长白山一带的一个土名叫长白府（四平以西）的平软的山坡上，搭起一个大戏台，举行庆功大会。台上就座的是军团首长，朱德总司令也出席。当司仪第一个请刘化图同志登上主席台时，全场响起雷鸣般的掌声。身材魁梧的朱德总司令上前握紧刘化图的双手，并让出自己的椅子给刘化图坐，他坚决推辞，最后，他还是被硬拉过去坐下。
会上，颁发军功章，刘化图的胸脯上，又添上几枚金光闪闪的勋章。
刘化图在发言时说，自己的成绩是在大家的共同努力下取得的，并不是他一个人的功劳。他表示还要取得更大的成绩。
朱德总司令在演讲时，激动地说：“我们要向战斗英雄刘化图同志学习，响应毛泽东同志的号召，把革命进行到底……”
会后，举行余兴节目。文工团表演话剧《战斗英雄刘化图》。次日，又在战报上发表他的事迹。
刘化图没有躺在功劳簿上睡觉，继续立新功。
在１９４９ 年４ 月２１ 日，毛泽东与朱德总司令发出《向全国进军的命令》，东北由林彪、罗荣桓领导的第四野战军，在９、１０ 月进行衡（阳）宝（庆）战役。１０ 月初的一天，刘化图接受上级命令，带领８６ 人从四平坐汽车到河南郑州，然后徒步夜以继日赶到广西南宁，拦截准备出海的白崇禧的运载枪支弹药的车队，经过五天五夜的追赶，终于在厦门缴获２６０ 辆军车。
五、“双枪图”———抗美援朝立大功１９５０ 年１０ 月，美国军队轰炸中国东北。１０ 月２５ 日，中国人民志愿军雄赳赳，气昂昂跨过鸭绿江。１９５１ 年２ 月，正值第二次战役，美国军队与南朝鲜李承晚军队动用飞机、坦克，向我朝鲜人民军、中国人民志愿军大肆进攻。在平壤附近的英山，刘化图带领两个战友接受轰炸坦克的任务。他身带两个“王牌地雷”，担任爆破手，另外两人用机枪扫射， “封住”坦克腰部的“探视器”，使它“盲眼”。这样，他既安全又快速追踪坦克，它上，他也上；它下，他也下。当战友从望远镜中发现他已接近坦克，机枪便朝上扫射，刘化图急速把地雷放进履带，带磁的地雷四脚被吸引，他拉响导火线，立即滚出二三十米，“轰”的一声，地雷冒出白烟，履带被炸断，坦克成了堆“废铁”。三人立即冲上去抓俘虏，鬼子便自动打开“天窗”，举起双手投降。这样，他一个小组一天可炸一辆、两辆，最多三辆坦克。他一共炸毁坦克７ 辆，多次立下大功。
第五次战役在１９５１ 年２ 月中旬开始。这次规模最大，敌我双方兵力都在６０ 万。刘化图部队驻扎在离汉城３０ 公里左右的胡角里。
一次，刘化图的侦察连接受侦察任务，他的山头番号是７ 号，为了摸清对面高地的南朝鲜李承晚伪军的岗哨，他穿上老百姓的衣服，插着两支手枪，带着七八个手榴弹，低匍匐前进。
夜里，李承晚伪军运用毒气弹防止朝鲜人民军和中国人民志愿军“偷袭”，刘化图一步一步地向阵地前的一个土堆爬去。爬到土堆下，他看到三个敌人在壕沟上巡逻，他就高喊：“优待俘虏！缴枪不杀！”
话音一落，子弹就像雨点般飞落，他中了三弹，昏迷过去……敌人以为他死了，再也不开枪了。约莫半小时，他又醒了过来。
当三个哨兵隐隐约约出现时，他两手各握着手枪，“叭叭”两声，两敌应声倒下，另一个吓得倒下沟外，他又用吃奶的力气飞上两米高的山地，向敌人追去，最后把他活活掐死，夺来一支美式卡宾枪。
从此，“双枪图”的绰号传开了。他在朝鲜两年半，立下三次大功，四次小功……
１９５３ 年朝鲜停战，刘化图从志愿军部队转业，政府拨下７００ 斤大米作为安家费，由两位战士护送到青田北山区府，安排他到人武部工作。他感到自己没文化，工作很吃力，对不起党和人民，还不如回家种田。
此后，胸前挂着２０ 多枚闪光的奖章，他曾向文成县小、南田小学、二源小学等校作过２０ 多场报告，让艰苦奋斗的革命传统代代相传。
写于２０１０ 年７ 月２５ 日