壹
谁都有个老家。
我的老家第四份，坐落文成西坑畬族镇叶岸村的中央。四百年前，徐姓是村里的望族。全村八百多人，三分之二姓徐，徐姓又算我老太公这一辈最有本钱。清同治七年（１８６８），四兄弟同建四座大院，称大份、第二份、第三份、第四份，遐迩闻名，可谓传奇。原村３０ 座老房，其他的都改为新房，现在只剩下“第四份”这一座“古董”了。
改革开放３０ 多年来，一代一代迁出，去外地工作、办厂、开店等。本地的，也自建楼房，住到车路边上了。现在常住的，唯有堂哥徐世勤夫妻俩，都８２ 岁了，出来的是白发苍苍的一对，进去的还是白发苍苍的一双……
想当年，第四份是一个石的世界。门台外有一株虬枝龙根的桕树，桕树根旁有一尊椭圆形的可乘凉的石墩。厚厚的围墙，是岩石筑的。高高的门台，也是方块石砌的。石槛外有五级石阶，外额有“迓福迎祥”的正楷大字，里额有“仁里德邻”的正楷大字，台顶有凤凰翘头，台耳有戏曲彩雕，台肩为马头状。一看门台，就知第四份是书香门第。屋里呢，有石磨、石捣臼，逢年过节，近半村人家都来磨豆腐，捣馍糍。家家还有石水缸、石猪糟、石香炉，还有众用的洗衣石盂。中堂两边还有千斤石，供大家练力气，还有给司匠烘火、抽烟用的石火缸，天井有菱形的块石筑的路道。后宕呢，墙脚有石砌的鱼池，墙腰还有石围的花坛。春天一到，牡丹花、月季花，艳红艳红的，粉红粉红的。
民国末年，老太公徐焕明是京城考出的国学生。中堂有两匾，一匾是遒劲有力的“绥我思成”，一匾是筋骨老辣的“箕裘永绍”。
贰
我屋七户，最“财主”的，要算徐为占太一家。他的辈分也最高，我住右首，他住左首，因此我们称他“旁头太”。他常穿着青布衫，端着肉碗吃饭，坐到门外说：“我的仓门板开掉一块，谷流下给你们可吃一年！”他的大媳妇，我们叫“鳌里婆”，名为周葆翠，是鳌里的名门闺秀，她嫁来一辆花轿，一提箱彩衣与影光相闪的凤冠，三村五地娶新娘子的，都来租去用。她常常手拿砖头厚的传书，常常给我们讲“古”，什么“林黛玉葬花” “火烧赤壁” “逼上梁山”，什么“薛平贵回窑”“铁铃关”……我七八岁时记得，旁头太家有两个老婆，大老婆周氏死了，小老婆李氏也踮着小脚忙里忙外。旁头太还给周氏做“功德”，一连七天七夜，亲戚邻里都来吃长命饭，白米饭配酸菜豆腐，楼上楼下摆得满满当当，有二三十桌。我们小孩吃了就到后宕去看孝堂，柱上贴着白对联，如“三更月冷鹃犹泣，万里云空鹤自来” （解放后还留着，只是剥剥落落了）。虽然有棺材，但外面老早就做起花花绿绿的灯座，看不见的。人们偏偏很喜欢去看新鲜，座上点着烛灯，周围的纸人一圈一圈不知疲倦地跑起来，一个俯伏马背，一个也骑着马，后仰着，一手提着枪，大人说什么这是“马超追曹”，后来才知道，那就是烛点纸旋，利用空气对流的原理制成的“走马灯”玩意儿。
更有趣的，还是看“完库”那天抛长命馒头。馒头是用米粉做的，上面涂上色彩，螺旋形的，煞是好看。父母早就告诉我们，小孩只准站在周围看。道士拖长声音唱着：馒头抛到东，代代儿孙做相公；馒头抛到西，代代儿孙穿朝衣，七八十个大人像潮水涌来涌去。
管事的一把一把把馒头抛出去，道士一遍一遍重复念。弹唱班还敲着锣鼓助威。我们拍手呐喊，恨不得爸爸叔叔抢到馒头。当两三箩馒头抛完了，大人们还仰着头不想散去。我们的手拍麻了，喉咙喊哑了，还不想走开呢。
老太公徐焕明，是从京城考出的国学生。一到过年，中堂三壁挂上已故祖宗的“颜” （大幅画像），老太公穿着官服，戴着官帽。梁上与走廊上挂着四对红纱灯，中堂八仙桌一字形摆开，一户一桌羹饭菜，七桌山珍海味，香气扑鼻。祭祖开始，三铳连发，鞭炮噼里啪啦闹个不歇，响声一停，我们迫不及待冲进烟里抢子炮儿。
现在想来，那情景，很像迅翁在《祝福》里写的鲁四老爷家过年，不过，少了个祥林嫂罢了。
叁
但是，却多了一位《巴黎圣母院》的“敲钟人” 卡西莫多第二——— “老财伯”。
当时，伯父与我父两家，并且我父是学弹唱的，常常出去吹吹打打。当时田多忙不过来，特地雇一个长工帮忙，单日双日轮流干，他名叫“老财”，我们叫他老财伯，大峃岭头人，４０ 岁左右，单身人，黄铜脸色。说起形象，丑得出奇！手像闰土的，松树皮般，背佝偻着，比我高了一个头，他还瘸着左腿，走路一拐一拐的，像从前飞云江上的船老大划船。还龅着牙呢！一说话，牙齿全露。
当时，我不知道他丑，只喜欢上他。
星期天，他在前头赶着牛，背着犁，我也跟着上山，碰到高的，或有水的路头，怕我跌倒，他便放下犁，回过头把我牵过去，或抱过去。夜里，我喜欢跑到他满是烟味的房间，听他讲“古”，他记性好，从人家那儿听来，或从戏里看来的，他就讲给我听，如《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《唐僧取经》《孔明借东风》……１９５１ 年秋，共产党领导土地改革，那时我刚读小学四年级，夜里跟爸爸去听会，开会时老财伯跟我们去听，他瞪着眼，竖起双耳，听得乐呵呵的。土改队同志讲： “我们的方针是打倒地主，孤立富农，团结中农，依靠贫雇农。”说到“依靠贫雇农”，他便跟着微微点头笑，他的一口牙更白了。旁头太父子三家都是地主，外份叔是富农，他们的土地、农具、家具都分给贫雇农。我家是富裕中农，没有分进，也没有分出，是团结对象，很幸运。
同年秋的一天，他的地方人带口信来，叫他回去分土地，相处五年的老财伯要离开我们家了，他抚摸着我的头：“阿生（我的乳名），我也回老家分田去，你好好读书，日后当个好差使。” 我拉着他的手，点点头：“老财伯，以后你要来我家走走。”
“会来的。”
他最后一次到牛栏去，我紧跟着。他打开门，在横栏外，将昨日割来的一大担草打开，抱上半头，撒到栏里。然后，他摸了摸牛角、牛脑叮咛着： “老牯，今日我回老家了，以后阿俭（伯父次子）、阿生牧你，要听话些！”
这时，牛衔着草，也不嚼了，竖起耳朵，眼睛睁得大大地盯着他，好像也有什么话要说似的。
“要吃饱些。”
黄牯又开始嚼了。他也看了好一会儿，用手背擦着眼泪， “呼”
的一声抽一下鼻涕，慢慢地关上门。他拉着我，慢慢地、一拐一拐地，穿过小道坛，进了屋，穿上我爸前天刚打的草鞋。临走前，我妈妈把一双新做的布鞋送给他，爸爸把新洗的花夹被和原盖的棉胎送给他，伯父把一套半新旧的衣裤送给他，我爸用一方深蓝色的大布打成包袱，放在饭桌上，然后送给他。
伯父与我爸同时将两个红包塞给他，他总是推辞。我爸爸生气地说：“你在我家做了五六年，认不得人了？勿嫌少！”
伯父按着他的手：“别客气！别客气！今后，还要多走走！”
这时，老财伯的脸红了，只好把红色放进衣兜。
我妈妈风趣地说：“老财伯，你田分来，我们到你家吃白米饭。”
“好，好，好。”平日很会讲话的他，这时只是木讷地应着。
老财伯红着眼睛，背起包袱上路：“阿嫂，亏你们多年照顾啦！”
大家送他出了村口，像送出征的亲人那样，走走停停，停停走走。
老财伯驮着包袱，一瘸一瘸地，显得更加沉重，我父亲大步流星地赶上去，夺过包袱，送他到垟源岭脚，大人都流泪了，还擤着鼻涕，我的眼睛也模糊了。于是，我也拼命地跑着追上去。
“阿生，你也赶来了？难得！难得！”老财伯又用满是老茧的手摸着我的脸颊，糙糙的，我的脸甚至有点痛。然后，又抱起我，旋了几圈，走了几步。
到了岭脚，他用大峃腔说着传书里的话： “送君千里，终有一别，你父子回去吧！”
他抢过包袱，我与爸爸怔怔地站着，大包袱一抖一抖上岭去，初冬的红色枫叶从他头顶落下，他又不时转身摇摇手。我俩也挥挥手，直望着包袱的影子消失在满是焦黄茅草的山塆中……后来，我外出读书工作，再也没有看到那位如影随形的“敲钟人”了。
今天，写着老财伯，我的鼻子又酸了，又流着老泪，向着窗外天空问：老财伯，你还好吗？
２０１３ 年６ 月２５ 日