张婉愉
八年前，我六岁。那天晚上，父母不在家。我像只蜗牛蜷缩在厚棉被里。
望着窗外，那黑漆漆的天空里，没有一颗繁星，没有一丝月影，竖着耳朵，听不到一声犬吠，也没有一只青蛙在歌唱。我想说话，没人会听；我想听故事，没人会讲。
没有人……
我以为，这是孤独。原来孤独如此可怕。
八年后，我十四岁。在校园里快步而行，也没有人在身边。但肩上的书包重重的，让我感到那么实在；脚步轻轻地，让我感到那么轻快；嘴里一遍遍背诵的课文，让我感到那么亲切。虽然孑然一人，却如此快乐，快乐到天上没有月亮我却能画一个上去的样子。
突然，我明白了，八年前的那恐惧不叫孤独；今夜的独行，才是孤独。恐惧来自周围的空虚，而孤独来自内心的充实。周国平说，“无聊”“寂寞”“孤独”是三种境界，“无聊”是物质上的，“寂寞”是情感上的，而“孤独”是心灵上的。当我在校园里独自行走，没有朋友的陪伴，没有明月清风的陪伴，的确是孤独的。但这孤独来自内心的宁静，心中有儿时的欢声笑语，心中有中秋的明月清风，就像纳百川之海洋。美或不美，自己心里最清楚。
几个世纪前的苏东坡跟朋友爬上赤壁玩耍。他一个人像机灵的猴子般拨开这丛树木又跳向那丛，扶住这根木桩又踩上那块岩石，害得“二客不能从也”。他一个人在这深山老林里蹦跳，把朋友甩在了后面，也许还面临着各种野兽的威胁，他也是孤独的吧。但其实他心里已满是朋友的支持，已满是冒险的快乐，只是这些心思没人分享罢了。
几个世纪以后的今天，有个叫王顺友的人，也在深山老林里孤独地行走着。每月他都要两次徒步在大山里孤身行走三百六十公里，耗时十四天，至少要露宿六个晚上。
只不过他不是个大文学家，而是个凉山州的苗族邮递员。
从1985年开始，他就在大山里奔波送信。迢迢邮路上，一匹马，一条路，对抗雪山、深谷、湍流、冰雹、飞石、野兽。他必定是最孤独的人了，但他爱唱山歌，孤独反而成了他口中美丽的音符。因为他心里饱含着对大山里乡亲父老的承诺，对自己神圣职业的敬意和忠诚……我想梭罗当年在瓦尔登湖畔独居时也是孤独的吧，毕竟湖无法与他交谈，但他心中不早已充满湖中游鱼的窃窃私语了吗？就在那湖畔小木屋里，如果没有孤独带给他的冷静的思考，也一定不会有那本超验主义的著作。
我想“神七”研究团队也是孤独的吧，毕竟那茫茫戈壁上，每天只有无数的计算、无数的测量、无数的实验、无数的工程，但他们心中难道不是浩渺无垠的星空，不是科学世界的缤纷多彩吗？就在那春风不度的玉门关外，如果没有孤独带给他们的专心致志，如果没有耐得住寂寞的执着坚定，也一定不会有那直冲云霄的“神六”“神七”。
孤独，就像断桥边的一枝梅花，在冰封雪飘的冬天，包容千万个春天的童话。