功　德　碗

张希开

在奶奶家堂屋中央的条形桌上，“供奉”着一件特殊的物品——碗。它很普通，蓝边粗瓷，白釉里泛着黄褐色，碗底还浅浅地刻着一个“张”字。

奶奶经常用抹布轻轻地拭去碗上的尘土，然后再轻轻地放在原处，像拭擦珍贵的首饰，还默默地念叨：“你这看门的家伙要保佑我家永远有饭吃。”看奶奶虔诚的样子，我好生纳闷。

爸爸给我讲了这样一个故事——

爸爸小时候，“文革”接近尾声。虽然动乱结束了，但每天仍然饥肠辘辘，每天三顿“一吹一条沟，一嗅三条浪”的稀饭，到了青黄不接的时候连稀饭也得不到保障，人自然面黄肌瘦，只得用山芋、野菜凑合着。

爸爸清晰地记得，那天是他十岁的生日。家中唯一男孩儿的十岁“大寿”，本应举家庆贺的日子，然而家里米缸中微薄的米粒屈指可数。不要说盛宴，就是一顿干饭，也成了奢望。正在奶奶黯然神伤的时候，隔壁老李爷爷送来了一碗长寿面，中间还醒目地躺着一个鸡蛋。全家和着眼泪，你一口，我一口，彼此推让中喝下最后一口汤。就是现在长条桌上供奉的这只碗，当年盛着冒着热气的鸡蛋长寿面，成了爸爸最美味的一餐，成了全家最温暖的记忆。

说来也怪，在那之后全国掀起了“家庭联产承包责任制”。土地承包后，日子好过了，吃饭不愁了，奶奶认为是那只神奇的碗带来的好运，于是请石匠在碗底刻上了姓氏，摆在堂屋供奉起来。奶奶说这碗盛满了功德。

现在，奶奶家碗橱里叠放着几摞碗：有蓝边大碗，奶奶说那时候盛一碗是一碗，特别是外出干活，有饭就着咸菜就能对付了；有带彩花碗，还镶着金边，奶奶说那是专门盛菜用的，到后来没菜是吃不下饭的；有成套的，不仅有餐具，还有酒具、茶具。不仅有白瓷的，还有不锈钢的、玻璃的、塑料的。不仅有盛饭的，还有装菜的、摆汤的。更明显的是碗越来越小，奶奶说，那是大家营养都够了，都要减肥节食了。

现在，碗的故事，已经成了奶奶讲述家史的经典，虽然老生常谈，但我却百听不厌。

没想到一只碗还能演绎这么多的故事。