在北京,人们清晨相遇,不互道早安,而问“您喝了茶啦?”这有个原因:那时候,绝大多数的人家每日只吃两顿饭。清晨,都只喝茶。上午九、十点钟吃早饭,下午四、五点钟吃晚饭,大家都早睡早起。这里并非没有花天酒地、骄奢**逸的生活。不过,那只限于富贵之家;一般市民是有勤俭持家的好传统的。当人们表扬一个好媳妇的时候,总夸她“会过日子”。会过日子即是会勤俭持家。

勤俭持家的才能

在北京的小胡同里,住着赤贫的人家,也住着中等人家。即使是中等人家,对吃饭馆这件事也十分生疏。按照他们流传的舆论说:大吃大喝是败家的征兆。

是的,他们都每日只进两餐,每餐只有一样菜——冬天主要的是白菜、萝卜;夏天是茄子、扁豆。饺子和打卤面是节日的饭食。在老京剧里,丑角往往以打卤面逗笑,足证并不常吃。至于贫苦的人家,象我家,夏天佐饭的“菜”,往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。还有比我们更苦的,他们经常以酸豆汁度日。它是最便宜的东西,一两个铜板可以买很多。把所能找到的一点粮或菜叶子掺在里面,熬成稀粥,全家分而食之。从旧社会过来的卖苦力的朋友们都能证明,我说的一点不假。

“省吃俭用”指的是持家的准则,更是中国人的传统美德,指的是减少支出以增加储蓄的方法。照我们的理解,省吃俭用可以通过以下三条途径:避免浪费,降低需求,用少投入多产出的方式配置各种资源。不管运用哪条途径,中国人都是极度地俭省。

大多去中国旅行的人,所得到的第一印象中便有中国人的饮食极其俭省。一家数口人看上去只依靠很少的东西糊口,比如稻谷、小米、各种豆制品、蔬菜和少量的鱼类。这些营养不是很丰富的食品,再加上其他一点东西,构成了难以数计的人们的主食。只有在节日或是其他特殊场合,他们才会有少的可怜的一点儿肉吃。

我们还从中国人的饭桌上观察到一个极有意义的事实,虽然平常可能没有引起大家的注意,但很容易证实。那就是,中国人在烹调时极少浪费,样样都要物尽其用。而且在任何一个普通的中国家庭,每顿饭剩下的食物下顿都会重新端上桌来,哪怕这些残羹剩饭并不是什么贵重的山珍海味。要想说明这个普遍的事实,只要看一眼中国家庭中的猫或狗的生存条件就知道了。这些动物的“生存”在我们看来真是十分的不幸,它们依赖人们的剩饭生存,始终是“苟延残喘”,从来就享受不到什么新鲜的食物。比起中国来,那些新兴国家中的人们的浪费真是可谓臭名昭著,我们可以这样肯定地说,像美国这样生活富庶的国家,每天浪费掉的东西累积起来,足以使六千万亚洲人过上相当富足的生活。但是,我们会看到这么多人被剩下的东西(我们所谓的垃圾)养肥,正如许多中国人在“吃饱”之后,仆人或猫狗才有份来分享剩饭剩菜!即使茶杯里剩下的茶叶,也要重新倒回茶壶里去再煮一遍喝。也许正是这样的习惯,才使中国那么多贫穷的人们得以延续后代,发展到了今天。

有这样一个事实,我们不能不给予充分的关注:人西方人越来越注意食品的卫生,这也许是人类文明发展的一个标志。随着社会的进步,人们对食物的要求也越来越高,但中国人却不是这样。他们对于食物的利用程度已经使我们惊讶不已,而他们仿佛也不太注重食品的卫生程度。在中国的北方,马、骡、牛、驴都是人们干活的工具,很多地方还用上了骆驼。这些可怜的动物也许干了一辈子的苦力,就算是死了也还是免不了被人吃了这样的悲惨结局。有些读者看到如下做法无疑会感到他们实在是节约得过分:动物死后一律吃掉,不管是撞死、老死,还是病死。

这些在中国已经司空见惯,不会有任何对此提出什么疑问,也没有人因为动物可能死于常见于牛身上的胸膜炎等流行病而放弃这种习惯。而得这种病的动物的肉,不比得了其他病,人吃下去了也会生病,而且是相当可怕的疾病。人们在廉价购买病畜肉的时候可能完全知道这一点,但肉最终还是全部卖完了,买回去的肉也都被煮着吃了。他们贪图肉的价格便宜,知道有害还去买,冒险极大的风险以生命为赌注去节省那实际上并不算大的花销。不过,应该说吃了病畜肉而生病的人毕竟是少数。他们死狗死猫也吃,与死马、死骡、死驴一样,都进入同样的消化吸收过程。我们曾经亲眼看见过几件村民煮死狗吃的事例,这几只狗都是被人故意毒死的,但他们还是毫不犹豫地吃下去了。其中有一次,有人想起去问一个外国医生吃了会有什么危险,但因为狗已经“在锅里了”,医生自然是极力劝阻,但这些曾经因为侥幸没有中毒而死的幸存者此时已经无法下狠心放弃这顿美味,但最后还是酿成了悲剧。

对中国人这种种的做法我们无言以对,大概不是“悲哀”这两个字可以轻易的形容的,他们是一个与我们差距如此之大的民族,并不是用三言两语就可以简单概括的。与的中国人做饭节俭有关的例子比比皆是,只要稍微留一下心就可以观察出来。

他们极好地处理了燃料匮乏与制锅材料之间的关系。做饭需要的燃料既少而且贵,用的基本上只是些叶子,秆儿和庄稼的根,燃烧很快又不能提供大量的热能。为了满足这种节约燃料的需要,锅底要做得越薄越好,这样才能极尽燃料的用途,操作起来更是需要非常的小心。搜集所需燃料的全过程,是中国人极度节俭的又一个例子。家中最小的孩子,别的重活干不了,至少还能捡点柴禾。所以捡柴禾的大军,总是年龄极小的黄毛小子,出现在秋季和冬季的田野上,在他们的竹耙那饥饿的利齿之下,地上连一根杂草都不剩了。更小的孩子们被派往树林去打秋叶,好像打的不是秋叶而是栗子,就连麦秆也极少能够来得及在秋风吹拂之下“风吹两边倒”,因为它们早已被拾柴心切的人们“争抢”一空了。

每一个中国的家庭妇女都懂得最大限度地利用布料。她的衣服总是尽量事先计划节约时间、精力和布料,而全然不会像她的西方姐妹那样,在花式和做工上考究费神。就算是一块再小的外国布料,中国妇女也不会嫌弃,在她的巧手下这块布料再次出现时如果不是以美的形式,就是以物尽其用的形式实现自己最后的价值,这种形式是整个“家政”女作家议会所无法想象的。一个地方派不上用场,另一个地方一定总能派上用场,一片小碎布条也足够用来纳鞋底,中国妇女总是能把布料的价值发挥得淋漓尽致。伦敦或纽约的行善之士,把自己用不上的衣服施舍给穷人,希望这样的接济千万不要造就出一些依赖他人的穷人,这种做法真是弊大于利。若是谁把类似的东西送给中国人,尽管他们所用的布料质地、式样和剪裁与我们的截然不同,但我们完全有理由相信这些衣物早晚会物尽其用,它们不到烂得没法继续使用是不会退出历史的舞台的,而我们是任凭怎么看都不会想到一块碎得可以的花布会有什么用途的。

中国人习惯在纸上题字送朋友,但纸经常是松松地缝在一块丝绸底子上的。是缝而不是贴,这样做的目的在于让朋友若另有选择时可以把题词拆下,这样就有一块可以派大用场的丝绸可以反复使用了!

中国人的节省,有时也反映在小商贩买卖上,没有任何东西可以小到不引起他们的注意,他们目光锐利,头脑精明,把改算的算得一清二楚,不需要算的也都了如指掌。一个小商贩,比方说,可以确切地说出每种不同火柴的根数,并知道每盒能赚多少钱。他们心中仿佛是装了一个算盘,可以随时精确地算出自己每天的净利润。而他们使用后的每一页旧帐簿,都会用作窗户纸或者灯笼纸。

中国人厉行节约的原则,甚至到了不惜节省日常必需食品的地步。他们看不到其中的不合理,而以为是理所当然的,能省则省。《基督教与中国》一书中就举了一个很好的例子。他本人被三个苦力抬着走了二十三英里路,花了五个小时。这三个人接着又返回广州,去吃专为他们而留的早饭。他们在早饭前走了四十六英里的路程,一半的路还抬人,目的是为了省五分钱。

还有一次,有两个轿夫抬了三十五英里的轿子,又坐船回来,他们从早上六点起就没吃东西,却不花三文钱吃两大碗饭。不巧的是那条船搁浅了,他们直到次日下午二点钟才到达广州。这样算来,这些人已经有二十七小时没吃东西,而且还负重走了三十五英里,然后抬着香便文博士走了十五英里到广州——这十五英里自然还包括他自身行李的重量!

中国人为了节俭所想出来的法子,西方人根本就不乐意看到,但我们却不能不承认表现在这些东西之上的淳朴天性。这个国家的许多地方,尤其是(说来也怪)北方,小男孩、小女孩一年中有好几个月一丝不挂,四处转悠,像在伊甸园里亚当和夏娃一样。这是为了让他们舒服一些,但基本动机是节省衣物。在中国,数以万计的独轮车都嘎吱作响,因为缺少几滴可以使车子不响的润滑油。但油从没上过,也不会有人去上,因为对被冠以“神经麻木”的人来说,嘎吱声要比油便宜。

如果一个日本人要移民外国,出国前他会在合同上特别注明每天需要多少加仑的热水,以便按照传统的方法洗澡。日本是一个嗜澡如命的民族,在人们的心目中,日本人的形象总是同洗澡联系在一起的。洗澡对于日本人来说,是一种乐趣甚至是一种享受从最贫穷的农民、最卑贱的仆人,到富豪贵族,每天晚上都要浸泡在滚烫的热水中。这已经成为生活的常规之一,所以日本的澡堂总是生意兴隆。

中国人也有浴室,但大部分中国人从来没有走近过,甚至根本就没见过。一个中国孩子满身尘土,他的母亲用一把旧笤帚给孩子扫扫土。见此情景,一个好奇的外国妇女走过去问:“你难道不是每天给孩子洗澡吗?”这位中国母亲愤愤不平地说:“每天洗?他生出来就没洗过!”对于一个普通中国人来说,即使肥皂商把广告口号贴到她窗口,她也不会有什么触动。

毫无疑问有些中国人会把一般外国人看作“肥皂浪费者”,这是意大利人对英国人的称呼。中国人洗衣服时用的肥皂省得不能再省,对他们自己来说算是洗了,但如果与我们所说的洁净程度相比,就根本不在讨论之列了。我们不禁认为他们这样这只是为了节俭,因为还是有许多中国人同我们一样也爱清洁,尽管生活条件十分艰苦,但他们的确是整洁干净的典范。

正是因为中国人节省的本性,一般不可能在中国买到现成的工具。但是你可以买到“原始”的半成品,然后再由来自己加工。自己加工总要比买现成的便宜,人人都这样想,什么现成的东西都没有了,但是又省下了一笔开销。

他们绞尽脑汁节省材料的事情真是举不胜举,比如普通房子光线都很暗,点一盏油灯花不了多少钱,但也要把这盏灯放在墙洞里,以便同时驱散两个房间的黑暗。这样的情况也经常地发生在中国的各类加工厂,比如各种编织制造厂、陶器制作厂、纺织厂、象牙雕刻厂、金属加工厂等等。这样的工业,在我们看来,似乎更多地证明了中国人的节俭,而不是表明他们的创造才能。本来可以有许多比现在更好的方法来完成中国人的工作,但好的方法就会使中国人原本在做的事情变得没味儿了。他们总是能够无中生有地制造所有的东西,这好象是他们与生俱来的能力,无论简单的还是复杂的产品都是如此。他们可以在一个小院子里建一个小规模的炼铁炉,也可以在一个小时内用一小摞泥砖垒起一个炉灶,都可以一直用下去,也和实用,而且不花钱。

但是,没有什么事比完成重大任务时的安排,或者确切地说,缺乏安排的重大任务,能更好更典型地说明中国人的节俭了。在中国,每年都有大量的谷物作为皇粮进贡到北京。从天津通过运河运到通州。一位“谷物交换”商人有一次吃惊地发现,所有需要机械来把这些堆积如山的稻谷卸船、称量、搬运的工作,却只是用一批苦力,用形状如同截锥、大小相同于一蒲式耳的箱子,以及一定数量的草席来搬运,仅此而已。草席铺在地上,谷子倒上去复秤,装袋,运走,再把席子一收,这个国家的谷物交易所又重新成为泥岸了!

对于一个美国烟草种植园来说,最大的支出便是为烘干烟叶而建的一个结构精巧的长长的棚子。而中国人却不必为烘干烟叶花什么钱,他们用茅草来搭棚子,茅草旧了还可以作燃料,与新茅草同样好用。烟叶摘掉之后,肥壮的秆还站在地里,用草绳把烟叶扎紧,挂在一根根的烟杆上,夜间又连同绳子一起收起来,就好比晒在绳子上的衣服。在简便和效果上,这个方法是无与伦比的。

在中国生活过一段时间的居住者,都可以用上这样的例子来说明中国的社会现实。但是,你找不出更突出例子了:一个中国的老年妇女,拖着痛苦缓慢而沉重的步子蹒跚而行,有人打听了一下,才得知她是去一位亲戚家,因为那地方离祖坟近,这样,老人去世了以后,可以节约抬棺材的开支,因为距离缩短了!

赚钱拼命的本领

我们对勤劳的大致定义是:对任何工作都出于本性的勤勉,始终关注工作。当今世界,勤劳是我们奉行的美德之一,一直得到最广泛的赞扬。

大体上说,一个民族的勤劳由三维构成:长度、广度、厚度。换句话说,其中有长度和广度表示范围的大小,而厚度则表示强度的强弱。长度是辛勤劳作所持续的时间,广度是指辛勤劳作者的人数,厚度是指在“出于本性的勤勉”和“始终关注工作”中所显示出的精力。这三个要素的产物得出的便是综合的结果。对于偶尔到中国的旅行者与长期定居在中国的人,中国人留给他们的印象是不同的,但他们都会一致地认同中国人出于本性的勤勉。刚到中国的人所得出的第一印象,一般会使他认为中国人正在社会生活中实践着约翰·卫斯理的名言,他认为一个成功教会的规律是:“完全投入,永远投入”。游手好闲的游民在中国极少见到。每个人看起来都是忙忙碌碌的,总是在忙着什么。当然,也有相当数量的富人,虽然他们在全国人口中所占比例很小,可以不用辛勤地劳作也过好日子,但他们的生活也并非像外国人从表面上看上去那样的平庸无聊。中国的富人并不是不干事,反而仍会像受穷时那样关注他们的事业。

在中国,人们被分为分为士、农、工、商四类。让我们来看一下这些社会阶层是怎样辛勤劳作的。

西方人很难去想象中国这样的教育模式,其各种弊病不容忽视,但这个模式有一个很吸引人们注意的特点——勤奋才有回报。有钱人可以出钱买学衡,但这样开的后门,极大地挫伤了其他贫困考生的热情。但这还不是最主要的。全国各地都在抱怨的是候补的人要远远多于有待填补的空缺位置。从最低级别到最高级别的各级考场,每个看来都挤满考生,每一个职位的竞争者常常是上万人。我们设想一下每次晋级考试中考生所倾注的心力,虽然不排除有不公平的因素存在,但是我们应该会对中国知识阶层的勤奋有一个清晰的概念了。

《三字经》中提到许多这样勤勉的人物,他们勤学不辍的传统精神激励着后来的人更加奋进,比如借助萤火虫的微弱光线读书,或把书拴在牛角上边耕地边看书,至今为中国各地成千上万的人所效仿,他们在不同程度上与传统事例相类似,用勤奋去实现心中的梦想。在有些情况下,一旦获得最低的学行便不会再勤奋了,但中国人不把这样的人看作学者,而是把在狭窄而又荆棘丛生的小路上坚韧不拔忍痛前行并最终获得成功的人看作学者,学者必须都是历经这样或那样的磨难的。除了中国,还有什么地方会有这样的事例:祖父、儿子、孙子在同一场考试中竟争同样的学衔,经过长期不懈的努力,终于获得梦寐以求的荣誉。

1889年春天,有几篇奏折谈及参加省试的老年考生。福州官员说,那里秋试中有九个应试者年过八十,有两个年过九十。他们通过了考试,文章实属佳构,字也写得老成。他说,老年考生过去六十年来已经参加了三次考试,第四次即使不通过也会授予名誉学衔的。河南的地方官也同样报告说,那里有十三位八十多岁的应试者,一位九十多岁,他们全部“通过了为时九天的严峻考验,文辞准确完美,全无暮气”。令人称奇的报告来自安徽省,有三十五个应试者八十多岁,十八个九十多岁!此情此景,会在别的国家发生吗?

如果说中国学者的生活是一种持之以恒,夜以继日的勤奋生活,相比之下中国农民的生活就更是有过之而无不及了。中国农民的工作如同一个管家的工作,繁杂而琐碎,无论春夏秋冬,仿佛永远都干不完。北方各省的农民,除了相当短暂的隆冬季节之外,总有活要干,而且是大量的活。而南方省的农民则更是日出而作,日落而息了。毫无疑问,在这个世界的任何一个地方的农民多多少少都是这样,但中国农民的勤劳是很难超过的。无论天气多么恶劣,总是可以看见瘦弱的身影在田中耕作。

农民尚且如此,扛活的人就更不用说了。他们长期勉于饥饱,生活永远对于他们就是永远没有尽头的苦差使。农民要殚精竭虑,细心照看每一棵白菜,抓各色的飞虫和毛毛虫,扛活的则要去找寻更琐屑的活计,他必须想尽办法弄点吃的养活自己,养活他那一大家子人。而他的工作总是时有时无。有事外出的人,即使那些地方通马车,也常常不得不半夜一过就上路,因为有人告诉他们这是习惯。但不管你几点钟上路,都会看见身材矮小的农民在路上背着筐子,拿着叉子,四下巡视,寻找拾粪的机会。如果没有其他什么重要的事,拾粪是件持久不变永远也做不完的事情。为了几个干巴巴的粪饼,他们不得不起早贪黑。

为了生计,经常有一些人不得不寻找两种工作来互相调配。比如天津的船工每当河水结冰无法行船时,就拉起冰撬,这个方法可以用最小的代价、最短的时间拉东西。同样,有些地方的农村很大一部分人口忙里偷闲地做帽子、搓草绳,至今还有不少东西拿出去卖钱。你看到中国的妇女,没有什么家务活的时候,她们的手很少不在纳鞋底的,即使在巷子口聊天,她们也是这样边纳边聊,或许你会看到她们在纺线,但总是不会闲着。

这四个阶层中,最不知疲倦的阶层要属商人及他们的伙计。在西方许多国家中,店员的生活虽然也不是简单的挂闲职领干薪,但要比中国的同行轻松多了。中国店伙计的工作是永无尽头的。他们任务重,很少有时间休息,大事小事都摊在他们身上,也只有在忙得昏头昏脑的时候才能稍歇片刻。而且中国的商店总是开门早,关门迟。双重记帐制度十分细致烦琐,帐房先生每天都忙到很晚,以记录销售和收入情况,所以经常是深夜还可以听见算盘珠的声音敲打夜空。此时实在没事可做的伙计们便会从营业款中挑钱币,找出个稀罕的好卖钱。

令人惊讶的是,中国人中工作最辛苦的阶层是官员,这个集金钱和权利与一身的阶层最让人嫉妒,也最让每一位雄心勃勃的中国人趋之若骛。中国任何一级官员所处理公文的数量和种类也是同样令人惊讶,每项工作都要认真落实,仔细交代,容不得半点差错。他要对那些公文的成功处理负责,理论上实际上都是由他负责。

不知在我们的国家中为每天工作八小时而奋斗的工会看了这样一张时间表之后作何感想。这张表是中国一位显赫的政治家拟写的。北京某外国使团的一个翻译讲述了这样一件事情:“我有一次询问中国一位内阁大臣,他一直抱怨日常事务的劳累和超负荷。他回答我说,他每天凌晨两点离家去皇宫值班到六点。作为内阁大臣,六点到九点要履行公务。九点到十一点他在兵部,他管着兵部。作为刑部成员,十二点到下午两点在刑部办公。作为总理各国事务衙门的高级官员,他每天下午两点到六点要在衙门里度过。这些就是他每天的日常工作。另外,他还被经常要求出席各种特别会议,这就要他抽空去安排了。他极少能在晚上七八点钟回家。”毫不为怪,据说这个官员在那次谈话之后六个月便去世了,死于工作过量和极度疲劳。这种辛劳也断送了许多中国官员的生涯,他们对政府都是极有价值的。他们的死无疑对政府来说是一个巨大的损失。

我们提起过的广度是指勤劳者的人数和辛勤劳作的时间。我们看到,中国人在这两者都做得非常的好。中国人的白天开始于天色微亮之时,常常刚过午夜便开始新的一天。中国皇帝早朝时分,欧洲的每一个宫廷尚在睡梦之中。对西方人来说,这么早起床,简直是不可思议,而对中国人来说,则是世上最自然不过的事情。天子的做法应当为这个国家各地子民的所模仿。福州的锡匠、广州的铜匠、宁波的木匠、上海的磨坊工人,以及北方各省的棉纺工人和磨面工人,经常都是干得很晚才睡,清晨又在一个十分荒谬的时分起床工作。他们没有得到完整的休息,所以经常表现出很疲倦的样子。

我们是不赞成一辈子辛劳就是为了赚钱的,中国人的赚钱方式用“拼命”两个字来形容是再恰当不过了。而那些最辛苦的人却往往是赚钱最少的人,真正的富人是不需要这么玩命地干工作的。而且,他们的赚钱手段似乎就是拼时间,拼消耗,却不讲究方式方法。他们并不关心其他的因素,在他们眼中,只有勤劳的人才能赚到钱。

经常是离天亮还很早,旅行者就会碰到赶了许多路途的农民,站在黑暗之中等着天亮卖自己辛苦种出来的蔬菜。西方人用完早餐,中国的集市也就差不多结束了。假如你在一个夏季的清早五点半左右漫步上海那条最主要道路之上,你会感到没有什么事情会比这有更大的反差了。因为你根本看不到一个在江边建造高楼并在里面做生意的气派十足的欧洲人,而勤劳的中国人已经在街上活跃了很长时间了。而要过几个小时之后,西方人才会与中国人一起挤在人行道上,轻松愉快地开始上班,此时当地人已经干完半天的活了。

“劳动愉快”的能力

德庇时爵士对中国人的“愉快劳动”所作的评论真是正确。他认为这是一种标志,表明他们的政府成功地使他们极其满足自己的条件。这种劳动品质是最突出的特色,要理解它,就必须好好遵守它,好好掂量它。。

关于中国人勤劳的厚度,我们暂且说这么几句。中国人是亚洲人,干起活来也充分体现了亚洲人的特色。如果按照我们的模式去改造这个充满活力的民族,那肯定是徒劳而无益的。对于我们来说,他们的工作当然是缺乏热情,而我们却十分看重热情。盎格鲁一撒克逊人不需要《圣经》的暗示,就能知道用心工作的重要性,但尽管怎么多年来的宗教与哲理的结合影响了中国人,但却不能改变他们的步伐,他们依然以他们的方式行走着。他们受益于几千年的经验积累,像荷马笔下的诸神,向来从容不迫,不慌不忙。

在欧洲的发达国家,人们赚钱靠的是技术,管理方法,员工素质,而不会把赢利的希望仅仅寄托在增加工时或是增加劳动强度方面。因为靠劳动里方面的增加而带来的收效是甚微的,远远比不上科技所带来的成倍的效率的提高,技术所带来的回报率是让劳动望其项背的。

在这种巨大的差异先,人们不禁会预想,如果有那么一天,白种人与黄种人进行前所未有的激烈竞争,当这一天不可避免地到来之时,谁将会败北,谁又会是最终的赢家呢?

所罗门曾说:“手懒的,要受贫穷;手勤的,却要富足。”。若事实真的如同这句经济箴言所说,中国应该是地球上最繁荣昌盛的。如果中国人能在自己的种种美德中找到一种平衡,无疑就可以弥补他们显然缺乏的一些基本素质,尽管这些素质被列举为“常德”,却时常缺乏。不管通过何种途径,只要诚实和信义恢复在中国人道德中的理论地位和实际地位,不久之后,中国人就会获得由他们无与伦比的勤劳所带来的全部回报,变成一个创造奇迹的民族。那世界的历史也会由这个勤恳的民族来改写。