想起来，我家乡桐城确实是个不错的地方，它背倚西山，而东有大河——这条河就是有名的龙眠河，它相当宽阔，涨水时节，洪波滔滔，而枯水时期，则龙吟细细。
而旧日县城主要是在河之西，河水也就擦着东边的城墙汤汤流过。但是，东门外也有一条街，这条街就叫东门街，是当时进城的要道。
从这里进城必须跨过贴着城墙流过的龙眠河。可以肯定的是，这条河上很早架了桥，不过桥是什么模样，是石桥抑或木桥，皆不得而知。而我小时候来到东门大河边，看到的是一座看上去结构比较精巧、也比较高大稳实的石桥。桥面相当平整，两边有石栏杆；主体由一块块长长的麻石条砌成，上面有很深的辙印，是当年的铁轱辘独轮车压出来的，可见这桥的年深月久。部分石条与石条间也有了缝隙，往下看，可以看到底下汤汤的急流，因此，童年的我第一次见还略有些心惊。这座桥在县城东边，所以名之曰“紫来桥”，取的是紫气东来之义。它还有一个名字叫“良弼桥”，据说是为了纪念清初宰辅大臣，本邑张英、张廷玉父子的。这个名字，平时民间并不常用。
很长时间，我到县城去，足迹所到，仅以河西为限，难得在桥上走一回，而每走一回，都有些新奇、兴奋。因为城中有河，河上还有古朴的石桥，比那些看上去都差不多的大街、人流、房屋，好像要有意思得多。但是我一直未能涉足东门街一带，只看见幽幽的巷口有人来往，不知其究竟，心中颇觉好奇。直到小学快毕业那一年，父亲带我去东门街上他以前的一位同事家做客（在这位老师家读到张承志刚发表的小说《骑手为什么歌唱母亲》，颇为惊艳），我才算真正跨过这座石桥。
这次做客的地方靠近东门河沿的南边一带，只有攒集的一片住宅而未形成街巷，在它的北头就有一条规模相当可观的街道。这就是人们俗称的东门街了。不知何时，我终有一次从这东门街上走过，一下子就被吸引，因为这里像极了一些电影里的古街。一条条麻石板铺成的巷道，高低不平，远望过去并不平直而有些弯曲；两边的房子多是木结构，连成一片，近似江南建筑风格，时见飞檐和马头墙；那房屋大多是两层，底层开着店铺，它们的大门由一块块木板组成，每天早晨一块块卸下来，叠放一边。这些店铺有日用杂货铺，有木器铺、竹器铺、陶器铺，还有粮店、修配厂、成衣店等等，不一而足，而街道上空还不时见到横架的竹竿，上面晾晒着各种颜色和式样的衣衫。
街道上人来人往，进城的人——大多是农民，有的还是挑着柴火上街来卖的山民，就扛着扁担在这些店铺里出入，购置日用物品，但一切都显得那么安静、祥和，给人感觉平和安稳。
我很喜欢这样的街道，也常想在这里走走。仿佛天从人愿，机会很快就来临了。初中毕业的升学考试我没有考好，考上的是东门外的一座普通中学，真是塞翁失马，我从此可以经常接近东门街，这大大地满足了我的好奇心。
所以，每次上学或进城办事，我都从这东门街上过，或骑自行车，或步行，无论哪一次走，我都尽情地打量着这里的房屋、店铺、行人，每次都能感受到我不熟悉的城镇生活气息。
我每次从这里经过，不嫌其远，只遗憾这条街巷还不够长。有时候，我特意停下来，看街店里的手艺人做工艺，如编竹器、打铁桶；有时候，也要在小饭店里吃一碗馄饨，买几块糍糕、几根油条，打打牙祭。
每当我早晨或是半上午从这条街上过，总看到街上特别是接近桥头的地方，有许多人在街巷两边席地而坐，摆摊卖菜；而这些时鲜蔬菜，样样都青翠可爱。卖菜的多是附近村子里的大娘大婶，她们并不高声吆喝来延揽生意，只等行人前来问价。而没有生意的时候，她们彼此说说笑笑，一切都自然、朴实。其中一位卖菜的妇女，尤其引起我的注意，因为她看上去不像是乡下人，面容白皙、姣好，一双眼睛黑亮清澈，但是再一细看就看出她是个残疾人，下肢不是瘫痪就是得过麻痹症，极不方便。我每次看见她坐在一只小板凳上，下肢就松松软软地伸着，只有上身在转动。我心里为她惋惜，可是她脸上并无悲愁惨戚，她仍然是在轻松地与周围的人说说笑笑，不知为什么我的心里充满感动。
走过这段较为热闹、繁华的街巷，下半街就安静多了；而到了它的尾梢，房屋就没有这么规整了，错落开来，渐渐融入城郊的村庄。而街尾的背后，就是小桥流水的田园，开满金黄油菜花的田畴与菜圃。在这附近还有一间邮政所，很小，好像只有两三个工作人员，孤零零的，像古时候的一个庵堂。有一次，我从城里回来，遇上下雨，急忙跑进来躲雨；是不是在这里取过一点稿费，我记不确切了，但确实在这里寄过稿件，所以与这里的所长还有过交谈。当然这邮政所早就消失了。
下半街的许多房屋，大门镇日都是紧紧地关闭着的，我和我的同学从这里经过的时候，有人曾经指着其中一家关闭的大门说这是我们化学老师的家。其实数学老师也住在这里，只是他性格颇有点怪，就是不太与人来往、爱生气，而且，据说他的身世也有些独特，所以人们对他敬而远之。但时间改变一切，后来他改行做行政去了，性格也变了，我们与他也有了来往。有一次聚会后去他家里，看见室内安设有许多玻璃门，让人觉得还是有些奇特。
从街的尾梢一拐，走过几条田塍，跨过柏油马路，再上一段坡，就到了我就读的中学。但是，正是在这城乡接合部，我也有一段非常愉快的记忆。在这里读书时，我出席过一次县文化局组织的文艺座谈会，在这次会上，我结识了一位写作者，而且也写诗。我们一见如故，交谈起来，总有许多话题。他告诉我，他家就住在东门街上，距我读书的地方很近，我可以去他家玩。不久，我真的到他单位找他，然后，便去他家拜访。此后一年多的时间，我就常常去他家，找他谈天说地，讲过去、未来。我那时对人生有那么多的憧憬与热望，也都毫无顾忌地向他倾吐，而他总是笑眯眯地听着，表示赞许，也表示鼓励。我们在一起交换过一些文学书刊，曾一起去书店淘书，当然也相互交流作品。有时他吃过晚饭，天还没有黑，还会上山来找我聊天，我们在校园里的操场上散步，做做单双杠、体操，活动一下筋骨。他的家人对我也非常好，不仅留我吃饭，到临近高考时，还叫我把换下的衣服拿去洗，真的令我感动。这些交往使我枯燥的高中生活变得丰富了些，不但没有影响我的功课，而且还使我获得许多鼓励，放松了身心，从而有了更大的信心。这一段非同一般的情谊，我是牢牢地记在心底了。
东门街，这条古老的街，这条入城的重要孔道，经过多少岁月的烟尘，见证多少人世的沧桑！甚至不用查阅史料，我都几乎可以肯定，张献忠的军队从这里走过，太平天国的军队也从这里走过；当宰辅、修《明史》的张廷玉走过，因写《南山集》而被康熙下令处死的戴名世也曾走过（据说他早年曾坐在紫来桥上，出对子给巡视经过这里的县令，说对得出来才给通过）；甚至连美学老人朱光潜、将军大使黄镇、黄梅戏表演艺术家严凤英这些现当代名人也一定走过，而今作为一个乡下学子，我又走过，当然也很自豪。最起码我可以感受故乡老城的风味，用想象去触摸过去的岁月，何尝不是对阅历的一种丰富。