我们的旅途开始之际，天上飘着细雨，一种神秘的气氛出现了。我能感觉到周围的所有如同一部卷帙浩繁的迷雾一样的传奇。“啊哈！”迪恩嚷嚷着。“出发啦！”他趴在方向盘上，启动了汽车；他回到了最适合他生活的环境，逍遥自在，大家都能意识到这一点。我们兴奋不已，知道我们已经把迷茫和无聊抛诸脑后，正在践行我们唯一的崇高使命，行动。我们开始行动了！晚上，我们风驰电掣的掠过新泽西某个地方那神秘的白色指示牌，上面有一个箭头写着“南”，还有一个箭头写着“西”，我们朝南行进。新奥尔良！这个名称在我们的胸中燃烧着。从迪恩口中那被称作“阴冷无聊的纽约城”脏兮兮的积雪，一路向前来到位于美洲冲刷低洼地的、枝繁叶茂的、满是河水气息的新奥尔良；接着向西进发。艾德在后座；我、迪恩、玛丽露在前座，我们热闹的讨论着生活有多么快乐和美好。迪恩忽然之间变得有些情绪化。“该死的，你们听好了，我们必须承认，一切都那么美好，完全没有值得烦恼的东西。事实上，我们应该明白这一点，应该知道我们真正不为任何东西而感到忧虑，对我们来说意义重大。我说的对吗？”我们大家都表示肯定。“好了，我们团结一致……我们在纽约做什么了？我们要学会原谅。”我们在纽约曾有磕磕绊绊。“那些都是过眼云烟。现在我们到新奥尔良找老布尔·李，那一定会非常快乐的，你们尽管听听那位男高音扯开喉咙，得到真正的消遣，长点儿见识。”他把车上的收音机音量调到最高，汽车似乎被震得抖了起来。
我们兴奋不已的享受着音乐，觉得迪恩言之有理。公路是那么平坦。路中央的那条白线向远处无限延展，紧贴着我们左前方的车轮，像是一条粘在我们车辙上的线。冬天的夜晚，迪恩身上只有一件T恤，弯着肌肉发达的脖子，把车开得飞快。他坚持到了巴尔的摩市区后，我接了他的班，好学习在闹市里驾驶的经验。原本一切都没有问题，只是他和玛丽露在接吻玩闹的时候，坚持要让他们掌握方向盘。这简直是疯狂的举动；收音机的音量被放到了最大。迪恩在仪表盘上打着鼓点，直到仪表盘有很大一块瘪了下去。我也效仿为之。倒霉的哈德孙——开往中国的慢船——受尽了苦楚。
“啊哈，真带劲！”迪恩嚷嚷着。“玛丽露，亲爱的，听我讲。你知道我性欲很强，在一天之内能做很多事，我的经历没有尽头——到旧金山之后，我们必须继续同居。我知道一个适合你居住的所在——囚犯队出工所走的固定路线的尽头——我很快就能回家了，不到两天就能回一趟家，每次可以停留12小时。嘿，亲爱的，你知道我们在12小时里可以做多少事。在这段时间里，我假装什么都没有发生，接着住在卡梅尔那里。她什么都不会察觉。我们能做到，以前也做过。”对于玛丽露而言，这不是什么大事，她心里只想报复卡米尔。原本说好的是到了旧金山后，玛丽露跟我在一起，但我开始发觉他们两个不会分手，我被甩在大陆的另一端坐了冷板凳。然而当你眼前展现着所有美好的情景，有各种各样让你出乎意料的事件发生，你会因为能够活着见到这些奇迹而表示庆幸，又何必去在乎那些扫兴的细节呢？
黎明之际，我们抵达华盛顿。那天刚好是哈里·杜鲁门的第二个总统任期的就职典礼日。当我们坐着那辆伤痕累累的车路过宾夕法尼亚大道，看见一路上正在大规模的展示武器装备。有B—29型轰炸机、鱼雷舰艇、火炮，还有各式各样的战争物资，它们这一片皑皑白雪中显得杀气腾腾；最后是一艘常规普通的小型救生艇，这小可怜看上去傻乎乎的。迪恩把车速放慢下来，仔细察看着。他惊讶不已的连连摇头。“这些人打算做什么？哈里睡在城市的某处……了不起的老哈里……跟我一样都是密苏里州的……那肯定是他自己的小救生艇。”
迪恩到后座上去小睡，邓克尔接手开车。我们特别关照他不用紧张。可是我们刚刚打起呼噜，他就把车速提高到每小时80迈，在一个警察跟一个骑摩托车的人争论的附近猛的开过去——他是在四车道公路的第四个车道上跑，走错路了。警察当然不会放过他，拉响了警报器，从后面追上我们。我们被拦下来。警察要求我们和他到局里。局子里一个面目可憎的警察，一看到迪恩就产生了厌恶；他觉得敌人浑身都是监狱的气息。他要求助手到外面分别盘问我和玛丽露。他们问玛丽露的年龄，试图找出有没有违反曼恩法案的嫌疑。但是玛丽露有结婚证书。他们又把我叫到一旁，问我是谁跟玛丽露同居。“和她丈夫一起。”我简明扼要的回答。他们依然不信，认为有值得怀疑的地方。他们试了一些业余的福尔摩斯手法，把同样的问题问了两遍，指望着我们会露出马脚。我说：“那两个人回加利福尼亚的铁路上工作，这个女人是矮个子的老婆，我是他们的朋友，在大学读书，放假两个星期。”
警察笑了笑：“是吗？这个钱包真的是你的吗？”
最终，屋里那个面目可憎的警察罚了迪恩25块。我们告诉警察们，我们一共只有40块，要坚持到西海岸；他们说这些与他们无关。迪恩表示抗议，那个面目可憎的警察威胁说要把他带回宾夕法尼亚，对他提出一项特别指控。
“什么罪名？”
“别管什么罪名。聪明人，不用担心那个。”
我们不得不交25块的罚款。但是艾德·邓克尔提出自己去坐几天监狱。迪恩觉得可以考虑。警察发了火；他说：“如果你让你的伙伴到监狱去，我立刻把你带回宾夕法尼亚。听见了吗？”我们一心想离开这地方。“你们在弗吉尼亚州再出现一张超速罚单，就把车扣下。”那个面目可憎的警察最终还冲我们大吼了一通。迪恩气得满面通红。我们默默开车离开了。把我们准备在路上用的钱罚光，跟拦路抢劫没什么区别。他们知道我们钱花完了，知道我们一路上没有亲戚朋友，也没有办法请求汇款。对于那些没有能够吓住人的证件、不能让警察们闭嘴的美国人，美国警察就用心理战术。那是维多利亚时期的警察；喜欢躲在破窗户后面偷窥，什么都要打听，如果罪名不合他们的意，他们就会随意制造。路易—费迪南·塞利纳说：“犯罪的原因十有八九是无聊。”迪恩愤怒至极，要回弗吉尼亚去，搞来一把枪就杀了那个警察。
“宾夕法尼亚！”他嘲笑着说。“我倒是想知道，他们会用什么罪名！很可能是流浪罪；他们把我的钱罚个精光，然后指控我违反了惩治流浪条例。那些家伙肆意妄为。如果你提起申诉，他们甚至会用枪毙了你。”我们无可奈何，只有宽慰自己，把这件事忘个干净。我们通过里士满时，这件事情就淡化了，没过多长时间心态恢复了正常。
我们剩下的路途上，只剩下15块钱的资金。我们不得不找徒步旅行的人和流浪汉搭车，好收取一些小费来贴补汽油钱。在弗吉尼亚的荒野上，我忽然发现有个人走在路上。迪恩猛然刹车。我回头看，发现是个流浪汉，身上可能一文不名。
“我们找点乐子，让他上车来！”迪恩笑着说。那人身上破破烂烂，戴着一副眼镜，神经质似的一边走路，一边看着一本脏兮兮的平装书。那本书是他在公路边上的涵洞里发现的。他上车后，立刻继续看书；他身上脏得难以想象，浑身都是疥疮。他说他名字叫海门·所罗门，走遍了美国各处，专门敲犹太人的门乞讨，有时候甚至用脚踹门。“我是个犹太人，给我钱买点吃的。”
他说这个方法很管用，人们居然会给他钱。我问他看的什么书，他答不上来。他根本没有费心去看看扉页。他只是看字，如同他在荒原中发现了真正的摩西五经一样。
“看到吗？看到吗？看到吗？”迪恩戳戳我的肋骨，嘻笑着说。“告诉过你会很有意思。到处都是有意思的人！”我们把所罗门一直捎带到特斯塔蒙特。我的哥哥已经搬到城里另一边的新家了。我们又回到那条凄凉的长长的街道。街道中央有铁轨经过，悲伤、抑郁的南方人街道两边的五金店和小零售铺的门前大步跨过。
所罗门说：“我看你们路上花钱很紧张。你们稍等我一会儿，我去一个犹太人家里讨几块钱，然后可以陪你们到阿拉巴马州。”迪恩乐不可支，他立刻和我跑去买了面包和奶酪，准备在车上大吃一顿。玛丽露和艾德等在汽车上。我们在特斯塔蒙特等着海门·所罗门，他大概在城里的什么地方骗着面包，我们找不到这家伙。太阳渐渐暗淡，天色已晚。
所罗门再也没有出现过，我们轰隆隆的驶出特斯塔蒙特。“你现在知道了吧，萨尔。真的会有上帝，因为无论我们做什么，依然困在这个城镇里。我想你可能注意到了这座城市《圣经》一般的名字，以及那个让我们又一次滞留在这里的古怪的《圣经》一般的人。所有这些阴差阳错的连环的反应，把各自独立的事情纠缠在了一团……”迪恩絮絮叨叨说个不停；他兴奋不已，热情洋溢。他和我忽然间把整个美国当成是一个等待打开的蚌，里面藏有珍珠，就在蚌里。我们向南行驶。路上又捎带了一个搭车人。他面容苦闷，年纪很轻，他说他有个姑妈在北卡罗来纳州邓恩市开设了一家食品杂货店，距离费耶特维尔比较近。“我们抵达之后，你能从她那里要一块钱吗？可以？太好了！我们走！”过了一小时，我们抵达邓恩，这时候天已经开始黑下来。我们把车子开到那孩子说是他姑妈的食品杂货店的位置。那条街破破烂烂，到处都是工厂的围墙。的确有一家食品杂货店，但是没有姑妈。我们不知道孩子想表达什么。我们问他家在何方；他回答不出。那是一个大骗局；或许曾经有一次他到处乱跑，迷了方向，在邓恩见到过这家杂货店，现在从他乱成一团的小脑袋里忽然蹦了出来。我们买了一个面包加红肠给他，但是迪恩说我们不能带他一起走，因为我们需要有睡觉的空间，而且还需要带搭车的人一起，赚点买汽油的钱。夜晚降临了，我们把他留在邓恩。这也是没有办法的。
迪恩、玛丽露和艾德正在睡觉，我把汽车开到了南卡罗来纳州，把佐治亚州的梅肯甩在身后。夜晚，我让汽车沿着路中央的白线向前，自己在慢慢的思索。我在做什么？我要到何方？过了一阵子我就有了主意。过了梅肯以后，我疲惫不堪，就把迪恩叫醒了，让他继续开车。我们下车呼吸新鲜空气，两个人忽然都惊喜的发现周围是芳香的青草、新鲜的粪肥和暖洋洋的小溪的气味。“我们到了南方！我已经甩掉冬天了！”在朦胧的黎明之时，我们看见路边青草的翠绿的小芽。我做了一次深呼吸。一辆朝莫比尔方向驶去的机车呼啸着穿过黑夜。我们也要到莫比尔去。我兴奋的把衬衫脱了。行驶了10英里后，迪恩熄灭了引擎，把车滑进一个加油站。发现管理员在桌子上趴着，正在美美的做梦。于是迪恩跳出车，偷偷的加了足足5块钱的汽油，不让计量器发出铃声，又如同阿拉伯人一样悄悄开出了加油站，继续向前行驶。
我睡了一阵子，醒过来的时候只听见欢乐的音乐声、迪恩和玛丽露说话的声音，看见车外绵延不断的绿色土地。“我们到哪儿了？”
“刚路过佛罗里达州的突出部——一个叫做弗洛玛顿的小镇。”佛罗里达！我们的车正开向沿海平原和莫比尔；目光所及的是笼罩在墨西哥湾上空的大朵大朵的云。我们在积雪还没消融的北方和大家告别之后，仅仅过了32个小时。我们停在一家加油站前。迪恩背着玛丽露在汽车附近伸展四肢，邓克尔进了加油站，顺手牵羊拿了几包香烟。我们已经没烟可抽了。我们在长长的潮汐公路上把车开进莫比尔，换下了冬天的衣服。我们尽情享受着南方的暖意。迪恩谈论着他的以往经历，过了莫比尔，在一个十字路口遭遇了堵车。他不是从犬牙交错的车辆旁边慢慢向前挪动，而是依然以每小时70迈的速度经过加油站的车道。我们的车后面，是瞠目结舌的人们。迪恩继续介绍他的生平。“实话跟你说，我9岁就开始懂男女之事了，跟我发生关系的姑娘叫米利·费梅尔，在丹佛的格兰特街，罗德汽车修理厂后方——就是卡洛居住的那条街道。那段时候，我父亲还在做白铁匠的活计。我记得我在姨妈的窗口喊：‘你在修理厂后面干什么？’哦，亲爱的玛丽露，如果我那时候认识你就好了！哇！你9岁的时候一定可爱极了。”他吃吃的傻笑着，把手指伸进玛丽露嘴里，然后自己含着；他抓住玛丽露的手，在自己身上抚摸。她脸上带着微笑，安静的坐着。
高大的艾德·邓克尔望向窗外，自顾自的说着：“是呀，我觉得那天晚上的我糟糕透了。”他不知道新奥尔良的贾拉蒂·邓克尔有什么话想对他说。
迪恩继续说：“有一次我搭货运车从新墨西哥去洛杉矶——那时候我11岁，在一条侧线上跟父亲走散了。我们周围都是流浪汉。我跟一个外号叫大赤包的人在一处。我父亲喝醉酒了，在一节货车里——货车开始缓缓行进，大赤包和我没追上——有好几个月没见到父亲的踪迹。我上了一列货运车，速度飞快地开往加利福尼亚，一流的货运列车，沙漠中穿梭的长蛇。我从头至尾坐在两节车厢之间的车钩上——你能想得到那有多么冒险。当时我只是个孩子，对危险程度一无所知——我一只胳膊夹着面包，另一只胳膊挽住列车的制动杆。这些是真实的，不是谎言。我来到洛杉矶，特别想吃牛奶和奶油，就在一家乳品店找了工作，第一个任务就是喝了半包厚奶油，但是吐了个干净。”
“可怜的迪恩。”玛丽露亲了他一下。他骄傲的直视前方。他爱玛丽露。
忽然之间，我们发现自己正在沿着湛蓝的海水的墨西哥湾行驶，这时候，收音机里传来疯狂的震耳欲聋的响声，是新奥尔良的爵士乐，播放的全部是疯狂的爵士乐和黑人音乐唱片。节目主持人隔一阵子就会说：“抛掉一切苦闷！”让我们欣喜的是，新奥尔良的夜景展现在眼前。迪恩在方向盘上搓着手。“我们可以痛痛快快的乐一阵子了！”黎明之际，我们开进了新奥尔良喧闹的街区。“啊！闻闻人的味道！”迪恩把脸伸向窗外，吸了吸鼻子。“天啊！生活！”他用极快的速度绕过一辆电车。“是呀！”他一踩油门直冲而去，到处张望着寻找姑娘。“瞧瞧她！”新奥尔良的空气是如此甜美，仿佛是随着轻柔的扎染纱巾清幽的飘来。你那才经历过北方冬天干冷空气的鼻子，此时闻到了河流的气息，还真正闻到了人味，以及淤泥、蜜露以及各式各样的热带氛围。“仔细瞧瞧她！”迪恩指向了另一个女人。“哦，我爱，我爱，我爱女人！我觉得女人们都很伟大！我爱女人！”他对窗外啐了一口；他呻吟着；抱住自己的头。他因为兴奋过度，额头上沁出了很大的汗珠。
我们的车子晃来晃去，开上了阿尔及尔轮渡，准备经过密西西比河。“我们都必须出来，瞧瞧这河流，瞧瞧那人们，呼吸一下周围的空气。”迪恩匆匆忙忙把太阳镜和香烟收拾好，像从匣子里弹出的玩偶似的，一下子从车里跳出。我们跟在他后面。我们扶着渡船的栏杆，欣赏着深沉浩**的诸河之父，裹挟着蒙大拿的原木，达科他的淤泥，衣阿华的小溪山谷，还有没在三江源的被冰雪掩映的东西，从美国的中西部如同鬼魅一样的激流似的，奔腾而出。渡船一边是缓缓退去的、烟雾朦胧的新奥尔良。另外一边，是越来越近的、郁郁葱葱的沉睡中的阿尔及尔。黑人在炎热的下午给渡船的锅炉添煤烧火。炉火烧得通红，让我们的汽车轮胎炙烤的发出橡胶的气味。迪恩不顾这样的炎热，观察那些黑人。他松松垮垮的裤子挂在小肚子下，在甲板和船桥之间跳来跳去。我注意到，他迎着风站在船桥上，似乎展翅欲翔。我听见他狂野的笑声在整个轮渡上响起——“嘻—嘻—嘻—嘻！”玛丽露跟他在一起。他在短暂的时间里眼观六路，又跑回来把所见所闻对我们讲述。正当大家按喇叭准备走，他跳进了汽车。我们从这狭小的空间里，路过了两三辆车，开到了外面，迅速穿越了阿尔及尔。
“上哪儿去？上哪儿去？”迪恩嚷嚷着问所有人。
我们决定先在加油站简单梳洗，打听布尔去了哪里。孩子们在黄昏的夕阳下温暖的河边玩耍。包着扎染头巾、穿着棉布衣服、光着腿的姑娘们走在街上。迪恩跑到街上去看。他东张西望；多次的点着头；抚摸自己的肚皮。大艾德斜靠在汽车座椅上，帽子挡住眼睛，对着迪恩微笑。我坐在汽车的挡泥板上。玛丽露在女卫生间。灌木丛生的河岸上，有数不清的垂钓者。暗红色的地面，支着一些用来休息的小型三角帐篷。波涛汹涌的密西西比河如同一条蟒蛇，绕过阿尔及尔奔腾而去，发出难以用语言形容的轰鸣声。包围在水之间那昏昏欲睡的阿尔及尔，以及那些嗡嗡的蜜蜂和破旧的棚子，看上去如同有一天会被冲走一样。太阳即将向西落下，甲虫啪嗒啪嗒的蹦跳着，河流发出气势磅礴的吼声。
我们来到城外河堤附近的老布尔·李的住所。那地方在穿过沼泽的沿途，房屋十分破旧。周边的回廊柱子歪歪斜斜的，院子里种着各式各样的柳树。杂草的高度得有一码了，篱笆东倒西歪，库房塌落了。院子里一个人也没有。我们的车子直接开进去，看到后廊上有洗衣盆。我从车上下来，走向纱门。简恩·李就在里面，手指圈成望远镜的形状放在自己脸前，望向太阳。“简恩。”我说了句。“是我。我们过来了。”
她知道。“哎，我知道了。布尔现在不在家。那边是不是失火了，还是什么情况？”我们两个人都望向太阳。
“你指的是太阳吗？”
“我当然不会指的太阳——我听到那边的警报声了。你有发现光线亮的不对劲吗？”新奥尔良方向那边的云彩确实有些不同寻常。
“我什么也没看到。”我说。
简恩哼唧了一声。“还是老样子。”
我们有四年没见面了，就这样打了招呼。在纽约期间，简恩跟我和我妻子住在一块。“贾拉蒂·邓克尔在这里吗？”我问。简恩还在张望着她所描述的山火。那段时候，她每天都要抽三支安非他明的纸烟。她原本有张胖胖的脸，带着日耳曼式的美。此时却冷漠又瘦削，微微泛起潮红。她在新奥尔良患过脊髓灰质炎，此时有点瘸腿。迪恩和他那群人紧张不安的下车，各自设法安顿。贾拉蒂·邓克尔从屋后她庄严的隐居处走到外面，看着折磨过她的人。贾拉蒂为人非常的认真。她看起来面色苍白，似乎刚刚哭过。大艾德用手指挠了挠头发，打了个招呼。她直勾勾的盯着他看。
“这些日子你去了哪里？你为什么要这么对我？”她狠狠的瞪了迪恩，她知道其中的原因。迪恩完全不搭理她，他只想找吃的。他问简恩有什么东西可以吃。混乱立刻开始了。
可怜的布尔开着那辆德克萨斯州的雪佛兰牌汽车才一到家，就发现自己的家遭到一群疯子的入侵。但是他跟我打招呼的热情态度，是我很久没有见过的。他跟他自己的一个大学同学一起在德克萨斯州种豇豆，有了一些积蓄，买了这栋新奥尔良的房子。同学的父亲身患麻痹性痴待症过世了，留给他一笔遗产。至于布尔，每个星期只能从家里拿到50块。原先这个数目并不算很少，但是布尔花费在吸毒上的钱就差不多——他的太太同样也大手大脚，每星期花在安非他明烟卷上的费用也要十几块。他们的伙食费是当地最低的；大人们几乎不吃饭；孩子也没什么东西下肚——反正大人漠不关心。他们有两个了不起的孩子：八岁的多迪和一岁的小雷。小雷光着屁股在院子里到处跑，像是彩虹上的金发孩子一样。布尔按照威·克·菲尔兹的说法把那孩子叫做“小畜生”，布尔把汽车开进院子，困难的下了车。他戴着一副眼镜，脑袋上一顶毡帽，衣服破破烂烂，瘦高个子，说话简明扼要：“嗨，萨尔，你可算来了；咱们进屋喝一杯。”
关于老布儿·李的话说一晚上也不够。现在我们只说他是个教师，他完全有做教师的理由，因为他也用了所有的时间在学习上，所学的内容无非是他所认定，并且称之为“生活的事实”这些东西。他之所以要学习，不仅仅是出于需要，而且是出于意愿。布尔拖着那瘦长的身躯游遍了整个美国和欧洲以及北非的大部地区。目的就是见识见识当时发生了什么；在30年代，到了南斯拉夫的他跟一个白俄女伯爵结婚，只为了让那个女人逃脱纳粹的掌控。他有30年代同国际可卡因走私集团成员的合影——那些人头发乱成一团，互相勾肩搭背。他还有头戴巴拿马草帽走在阿尔及尔街上的照片。他再也没有见到过那个白俄女伯爵。他在芝加哥做过灭鼠的工作，在纽约做过酒吧服务员，在纽瓦克做过法院传票传递人。在巴黎的咖啡馆里，他观察过来来往往的面色黯淡的法国人。在雅典，他一边享用着茴香白酒，一边看着被他叫做世界上最丑的人。在伊斯坦布尔，他在吸食鸦片的人群中和卖毯子的人当中穿梭着寻找真相。在英国的旅馆，他阅读斯宾格勒和萨德侯爵的书。在芝加哥，他策划抢劫土耳其浴室，因为喝酒耽搁了两分钟，结果只抢了两块钱，不得不仓皇逃窜。他做这些事的目的只是为了增加经验。现在，他最终的研究课题是吸毒上瘾。目前他在新奥尔良，跟声名狼藉的人们在街上乱转，在酒吧和毒品贩子接洽。
关于他大学时候的经历，有一件奇特的往事。从这件往事可以发现波尔的另一些特点。有天下午，他在设备齐全的房间里朋友们一起享用鸡尾酒。正在这时候，他饲养的宠物雪貂忽然窜出来，咬住了一个衣着光鲜的客人的脚踝。大家尖叫着，仓惶逃出门外。老布尔一跃而起，抓住猎枪说：“它又闻出那只老耗子的藏身之处了。”他在墙壁上轰出一个洞，大小足够50只耗子进出。墙上挂着一幅丑陋的科德角老房子的图片。朋友们问他为什么挂那么丑的东西，布尔解释说：“我就喜欢这种难看。”他一生就是这种脾气。有一回，我在纽约第六十街的贫民街道他家门前敲着门，他过来开门，头上戴着一顶常礼帽，光着膀子穿了件坎肩，下身穿了一条特别入时的条纹裤子。他手里端着一锅鸟食，预备着捣碎之后卷成烟抽。他还尝试把可待因止咳糖浆熬成糊状，当成麻醉剂使用——但是不太成功。他把被他称作“不朽的吟游诗人”的莎士比亚作品摊放在膝盖上沉醉的阅读。在新奥尔良，他开始长久的将《玛雅法典》摊在膝盖上，即使在他聊天时，那本书也敞开着。有一次我说：“我们死后会发生什么？”他说：“死了就死了，没什么特别。”他的屋子里有一些铁链子，据说是跟他的心理分析学家一起工作的时候要用到；他们在做麻醉心理分析的实验，发现老布尔有七重不同的人格，而且一层比一层更恶劣，最底层是妄想的白痴，要用铁链子捆绑。最高层的是英国勋爵，最低层是白痴。中间是个老黑人，和大家一道站着排队，说：“有些是孬种，有些不是，状况就是如此。”
布尔对于过去的时光，尤其是1910年前后的美国，有一种怀旧的情感。那时候不需要医师开处方，都可以在药店买到吗啡，中国人在夜晚坐在窗前吸着鸦片烟，国家是喧闹疯狂的、自由富足的，每个人都随心所欲。最让他厌恶的是华盛顿的官僚主义；其次是自由主义者；再然后是警察。他用所有的时间交谈和教导他人。简恩坐在他脚前；我、迪恩、卡洛·马克斯围坐在一起，听他训诫。他灰头土脸，难以用语言形容，你走在街上根本不会注意到他，除非你离的非常近，看到他那皮包骨头、显得异常年轻的头颅：一个带着异国风情、令人惊异的热情和神秘的堪萨斯州的牧师。他在维也纳也学过医；他研究过人类学，遍览书籍；如今他认认真真的研究着他终身关注的市井生活和夜晚。他在扶手椅上安然的坐着；简恩为他端来饮料，马提尼酒。他椅子旁边的遮阳窗帘，不论白天和黑夜都遮挡得严实。那是他在家中的专用角落。他膝盖上放着那部《玛雅法典》和一支气枪。他不时都会举起那把枪，把安非他明烟卷发射给屋子里的人。我不住的来回跑动添加着弹药。我们一面谈天说地，一面享受麻醉烟卷。布尔想知道我们为什么这次出来旅行。他察言观色，鼻腔中发出空汽油桶的吭哧声。
“迪恩。请你坐下来安静一阵子，告诉我为什么要这样东奔西跑，游历全国。”
迪恩只是红着脸说：“哦，你知道是什么原因。”
“萨尔，你为什么要去西海岸？”
“只待几天。我准备回学校读书。”
“这个艾德·邓克尔是什么状况？他是什么样的家伙？”那段时间，艾德在卧室里巴结贾拉蒂；用不了多长时间，两个人就和好如初了。我们不知道该如何向布尔介绍艾德·邓克尔。布尔发觉我们自己都描述不清，于是拿出三支大麻卷烟，说晚饭过一会儿就做好了，让我们先抽烟。
“世界上没有比这更开胃的东西了。有一回，我在小吃摊上吃着汉堡，质量差的可以。但是就大麻一起吃，似乎变成了全世界最棒的美食。上个星期我从休斯顿回来，到戴尔那里谈谈我们种豇豆的事。我在汽车旅馆借宿，一天早上，忽然传来一声巨响，让我在**吓得一跃而起。这个该死的混蛋就在我隔壁的房间，向他妻子开枪。人们不知发生了什么，在外面围观。那个人把猎枪往地上一扔，让治安官去处理，自己跳上汽车逃走了。他在霍马喝了个烂醉，最终被抓捕。如今这世道，如果你身边不带着枪，在这个国家走动已经不安全了。”他把上衣往后一掀，让我们看他的左轮手枪。然后拉开抽屉，向我们展示他军火库里的别的武器。布尔在纽约时，床下曾经藏过一支冲锋枪。“现在我有比这更棒的东西了——一支德国造的杀因托特气枪。瞧瞧这玩意多漂亮。只有一个弹药筒，我能用这把枪，一下放倒一百个人，还有充裕的时间逃走。不过有个问题，只有一个弹药筒。”
“但愿你尝试那把枪的时候，我不在你身边。”简恩的声音从厨房里传来。“你怎么知道是气枪弹药筒呢？”布尔哼了哼鼻子；尽管他听到了妻子开玩笑的话，但是从不理会。他和妻子的关系非常特别；他们谈话至深夜；布尔说话的声音单调又沉闷，说起来还没完。她试着插进一两句，但是很难做到。天蒙蒙亮，他说不动了，简恩就继续说下去，他就听着，不时的哼哼鼻子。她疯狂的爱着布尔，甚至有一些妄想执着的味道。他们从来没有悠闲的散步或是装模作样共同做事，只有谈话和我们永远也琢磨不透的伴侣关系。他们之间的某种奇特的冷漠和无情，事实上是一种心灵沟通的幽默方式。爱就是一切；简恩距离布尔从没有超出十步远，从没有漏听他说的每个字，尽管布尔说话的声音这么轻。
迪恩和我想要在新奥尔良度过一个热闹欢快的夜，让布尔带我们四处观摩。布尔对这种想法嗤之以鼻。“新奥尔良是个沉闷的不得了的城市。到有色人种区域犯法，去酒吧又无聊的让人受不了。”
我说：“城里总会有几个理想的酒吧。”
“美国没有理想的酒吧。理想的酒吧总是出现在我们的视野以外，1910年前后，酒吧是男人的工作时间或者工作之余见面的地方。里面有长长的柜台，黄铜栏杆，黄铜痰盂，播放音乐的自动钢琴，还有几面镜子。大桶的威士忌十分钱一小杯，大桶的啤酒五分钱一大杯。如今你们看到的都是镀铬的设备、醉酒的女人、同性恋的男人、服务态度恶劣的侍者，还有那些在酒吧的大堂里走来走去、担心皮面的座位被破坏、客人寻衅滋事的忧心忡忡的酒吧老板；弄个酒吧平日里特别吵闹，遇到点小风波就尖叫，有陌生人走进来却突然之间静得可怕。”
我们在酒吧的问题上做了一番争论。“好吧，”最后布尔说，“今天晚上我就带你们到新奥尔良去看看，验证一下我说的是否是真的。”他故意带我们到了最沉闷的酒吧。我们把简恩和孩子留在家里；晚饭之后，她阅读新奥尔良时报的招聘栏目。我问她是否打算找份工作。她只是说，整张报纸里只有招聘栏最有趣。布尔跟我们一起坐车进城，一路上唠唠叨叨。“不用着急，迪恩，我想我们赶得上；嗨！轮渡就在那里，你没有必要把我们开到河里去。”他继续坚持。迪恩的状况更糟了，他小声对我说。“我觉得他正在朝着他理想的结局进发，也就是夹杂着变态的不负责和暴力倾向的强迫性精神病。”他用眼角瞄着迪恩。“你和这个疯子一块到加利福尼亚的计划行不通。为什么你不待在新奥尔良跟我一起呢？我们精神契合，可以到格雷特纳玩，可以在我的院子里消遣。我有一套精美的刀具，我正在做一个飞刀靶子。如果你现在喜欢性感妖艳的姑娘，中心区有几个。”他哼了哼鼻子。我们在轮渡上，迪恩从汽车里跳出去，扶着渡船的栏杆。我也走下车去，布尔依然在车里哼着鼻子。那天晚上，褐色的河流上浮着深色的漂流木，周围弥漫着幽灵一样的雾气。新奥尔良另一端泛着橘黄色的光，岸边雾气里有大片的黑影，如同带有西班牙式传楼和船尾的塞雷诺船只。离近了一瞧，才发现那些只是瑞典和巴拿马的货运船。轮渡的锅炉在夜晚发着红光；黑人们一边唱歌一边铲煤烧火。瘦高个的老哈泽德曾经在“阿尔及尔”号轮渡船上当过舱面水手。这让我记起了密西西比的吉恩。星光之下，河水从中西部奔涌而来。我清晰的感知到，我所知道的以及将知道的所有事都是相同的。多么奇怪，就在我们和布尔·李乘坐轮渡的当晚，船上有个少女投水自杀了。第二天的报纸上说，少女自杀的时间就在我们过河的期间。
我们和老布尔喝遍了法语区所有沉闷的酒吧，直到午夜才回家去。那个夜晚，玛丽露吸食了各种各样的毒品。她抽着大麻烟，吃着大麻丸和安非他明片，喝着高度数的酒，甚至还让老布尔帮她打一针吗啡。布尔当然不会同意，但是给了她一杯马提尼酒。她身体之中渗透着各式各样的元素，终于恢复了平静，痴痴的跟我一起待在回廊上。布尔家的回廊可真棒。它环绕着整栋房子；月光透过柳条洒下来，如同曾经风光一时的过去的南方庄园主的宅子。简恩在家里的起居室看着报纸的招聘栏；布尔在洗手间里注射毒品，他用牙齿咬住一条黑色的旧领带当作止血带，把针头刺进了自己多灾多难、满是针头的手臂；艾德·邓克尔和贾拉蒂两个人张开四肢，躺在老布尔和简恩一次也没用过的特大号双人**睡觉；迪恩正在卷着大麻烟；玛丽露正在跟我模仿着南方的贵族们。
“哟，卢小姐。你今晚看上去可爱极了，特别迷人。”
“哟，谢谢你，克劳福德。我很感激你的称赞。”
曲曲折折的回廊里，房间门不时的打开。我们美国之夜可悲戏剧里的人物不时露面，瞧瞧别人在做什么。最后，我独自在堤岸上行走。我想坐在泥岸上眺望密西西比河；最终却不得不用鼻子顶着铁丝围栏观看。当你把人们和他们的河流分开时，能得到什么？“官僚主义！”老布尔说。他膝盖上正摊开着一本卡夫卡的小说。他的头的上方点着灯，灯下的他哼哼鼻子。他的老房子发出吱嘎的响动。蒙大拿的原木在漆黑的河水中翻滚向前。“只有官僚主义。还有公会！尤其是工会！”漆黑的夜里，又响起笑声阵阵。