[1] 指坐咖啡馆的巴黎人。咖啡座每伸展至人行道,故言待在街上。(如无特殊说明,本书注释均为译者注)
[2] 叫作斯宾塞的短褂,有如现代的夏季礼服,原系英国的约翰·查理·斯宾塞勋爵创行。叫作卡列克的外氅,相传为英人约翰·卡列克所创;上半身披肩部分,长至手腕,共有两三叠之多,故极厚重。
[3] 希腊政治家阿契皮阿特,为苏格拉底弟子,以生活奢豪闻于世,众人盛称其所畜之名犬,阿氏即将犬尾割去,俾众人不复提及。
[4] 拿破仑称帝时,提倡希腊罗马的文物与风格,当时的美术,家具,服装,均带希腊风味,美术史上称为法国希腊式(GallO-Grecque)。
[5] 堂·吉诃德身体又高又瘦。根据一般情形,脸相大多与全身调和,故堂·吉诃德的鼻子一定也是很长的。
[6] 迦拉(1762—1823),为当时有名的歌唱家,极讲究穿着。
[7] 执政时期(1795—1800)的漂亮人物,当时称为Incroyables,谓其奇装异服,竞鹜新奇,令人不可思议。
[8] 凡不加注而书中情节并不暗晦的人名,地名等专门名词,概不加注,免读者有读百科小辞典之感。
[9] 洛西尼的作品,当时在巴黎红极一时。哀洛(1791—1833)则系法国二三流音乐家。
[10] 小型画像(miniature)是表盖,胸章,妇女饰物上的极小的画。题材不限于人像,亦有风景花鸟等等。
[11] 杜索末拉(1794—1842)的收藏,即今日格吕尼博物馆的藏品。索华育(1781—1860)的收藏,生前即捐与卢浮博物馆。两人均系法国史上有名的大收藏家兼鉴赏家。
[12] 基督旧教有七大罪恶为一切罪恶之母之说,即骄傲,嫉妒,吝啬,**,愤怒,懒惰,贪馋。
[13] 尼古罗,巴哀,裴尔登,都是十八世纪末至十九世纪初期的二三流音乐家,与邦斯同时。
[14] 那时指一八一○至一八一六年间,正是拿破仑战争达于**的时期。
[15] 埃里安德为莫里哀名剧《厌世者》中的人物。该剧第二幕第四场,有埃里安德的长篇台词,大意谓爱情与人之美丑无关。即情人眼里出西施之意。
[16] 古代斯巴达的国民以生活严肃,饮食清苦闻于世。
[17] 英国理查逊小说《葛兰狄逊》中的主人翁,查理·葛兰狄逊爵士,为一典型的正人君子。
[18] 基督旧教修院中的僧侣及一般传教士,中世纪起即以讲究饮食闻于世。
[19] 拉·封丹《寓言》第八卷第十一篇,描写两位生死之交的朋友。一天晚上,甲友忽然起床往访乙友,乙友闻讯,即全身武装,一手握剑,一手持钱袋,说道:“朋友,你半夜光临,必有大事。倘使你赌输了钱,这儿有钱;倘使你有仇,我马上替你去报仇;倘使你寂寞不寐,这儿有美丽的女奴奉献。”甲友回答说:“这些都不是的。我梦中看见你愁容惨惨,怕你遭了祸事,方才半夜奔来……”
[20] 基督教传说,亚当与夏娃在伊甸园中私食禁果,方有人世之苦,而生男育女之事亦系上帝所罚;故作者言人海是违背了上帝的意旨,发源于伊甸园的。
[21] 除莫扎特,门德尔松,李斯特为世界知名的大师外,其余皆三四流的钢琴家或作曲家。
[22] 《夏娃的女儿》为巴尔扎克另一小说的题目。巴氏人物常在许多作品中先后出现,作者又以社会史家自命,故每喜加入“参考某书”一类的注脚,仿佛他的小说就是一部富于考证意味的历史。在《夏娃的女儿》里面,描写许模克的部分大致如下:“这音乐家是一生下来就老的,永远好像五十岁,也永远好像八十岁。脸庞凹陷,打皱,皮肤是褐色的,老带些儿童的天真意味。无邪的眼睛是蓝的,嘴上堆起春天般喜悦的笑意。灰色头发,像基督的一样乱蓬蓬的,使他心不在焉的神气有点儿庄严,不免令人误会他的性格。其实他就在闹笑话的时候也是庄严的。衣服穿的非常随便,因为他的眼睛老望着天,想不到物质。世界上有批健忘的人,把时间与心灵都给了人,永远把手套阳伞丢在旁人家里;许模克便是这等人物。……至于他住的屋子,杂乱到难以置信,可是他习惯成自然,还不承认是乱七八糟。德国式的大烟斗,抽得把天花板跟墙壁都熏黄了。钢琴木料很好,但奇脏无比,琴键七零八落,像老马的牙齿。桌上,椅上,地下,到处是烟灰,果子壳,果子皮,破碟子以及无法形容的破烂东西……”因本书对许模克是体格,相貌,生活,均以“参阅……”一语了之,故译者详注于此。
[23] 玻璃瓶底系做围砌花坛之用,此习惯亦不限于德国。又瓶底玻璃之凸出部分能反映风景。
[24] 此二像均为古希腊最美的雕刻,巴尔扎克以为双璧,故引作邦斯与许模克之譬喻。
[25] 人的血液内有许多矿质,例如钙,有机酸,鸟酸,胆脂素等,含量过多时,即于排泄器官(肝,胆囊,**等)内结晶,此种结晶体在医学上称为“结石”。
[26] 一八三○年七月革命后,路易·菲利普上台,中产阶级得势,暴发商人因缘时会而转入政治舞台的,比比皆是。
[27] 路易·菲利普即位之初,标榜平民作风,以争取中产阶级的拥护,故言平民宫廷。
[28] 神幻剧(féerie)是音乐部分极为重要的一种戏剧,每以希腊神话或著名诗歌为题材。莎士比亚的《仲夏夜之梦》与《狂风暴雨》,莫扎特的《神笛》,韦白的《奥勃龙》,华葛耐的乐剧,以及近代梅特林克的《青鸟》等,均属此类。
[29] 包比诺的身世,在《赛查·皮罗多盛衰记》,《大名鼎鼎的高狄沙》两部小说中曾有详细叙述,故作者在此有“大家知道”之句。又包比诺在《贝姨》中亦有提及。
[30] 法国人饭桌上喝的红酒白酒,临时常冲凉水,多少任意。但好食善饮的人,绝不喜欢加水,更不喜欢加大量的水。
[31] 勒沙日小说《奚尔·勃拉》第七卷第三,四章,述葛勒拿特的总主教嘱托奚尔·勃拉,倘发现他的布道不甚精彩,即当直言无讳,以为箴规。后总主教不幸中风,病愈后的布道理路不清,奚尔·勃拉即遵嘱进言,不料竟大拂主教之意。
[32] 海得尔堡为日耳曼名城,宫堡园亭之美,见称于史。一六七三年被法将丢兰纳摧毁一部,迩后屡遭兵燹,终于一七六四年被雷击焚毁。凡尔赛宫在一六七三年时方在兴建,至一六八二年方始竣工。
[33] 法国旧制规定,长子于分配遗产时可独得大部分,大革命后方改为弟兄姊妹,不论长幼,一律平分。
[34] 玛莱区中的广场,原名王家广场(今名伏越广场),故作者言“题献给国家”。
[35] 玛莱区即今巴黎第三第四区的一部分,兴建于十七世纪初亨利四世与路易十三两朝,至十八世纪为止,素为巴黎勋贵旧家的住宅区。
[36] 巴黎的大酒店雇有专剖牡蛎的女工。牡蛎美人有如我们所谓的豆腐西施。
[37] 法兰德大画家卢本斯(1577—1640)所作**女子,素以丰硕壮健著称。
[38] 法兰德(Flandre)为今比国西北部滨海地区之古称,法兰德人为近代欧洲史上最爱清洁之民族。
[39] 沙司为西菜中浇在鱼或肉类上面的酱汁,大概可分黑白两种,以牛肉汤或鸡汤为底,调以面粉,另加作料,做法各有巧妙不同。欧洲人对沙司之重视不下于正菜本身。
[40] 罗古罗斯为公元前二世纪时罗马帝国的名将,以饮食奢豪有名于世。
[41] 蒲勒(1642—1732),为法国有名的紫檀木雕刻家,在装饰美术上极有贡献。
[42] 玉才华系巴尔扎克另一小说《贝姨》中的角色,为有名的女歌唱家。《威廉·泰尔》为洛西尼的歌剧。
[43] 鸽子的譬喻即引用拉·封丹的寓言,参看前注。
[44] 华德·斯各脱短篇小说集The Chronicles of Canongate中第一篇,述一青年应征入伍,母亲爱子心切,不忍遽离,服以安眠药;致应召失时,被逻卒目为逃兵加以逮捕;逮捕时受母亲怂恿,又将逻卒一人当场格杀;两罪俱发,卒被枪毙。
[45] 曼非斯托番为魔鬼的名字,初见于十六世纪的通俗书籍,后歌德用为《浮士德》中魔鬼的名字,遂更知名。
[46] 夏洛蒂为歌德《少年维特之烦恼》中的女主角。
[47] 路易·菲利普治下,自一八三六年起,国会中的政府党称为拥护王朝的左派,而反对党则分为中间偏右与中间偏左两派。巴尔扎克常在讥讽此等“中间”派。美恩河上的法兰克福,为日耳曼帝国会议最后集会处,又为独立自由的城市,故作者以此隐射中间派。
[48] 玛葛丽德为歌德《浮士德》中人物,受浮士德**而失身。
[49] 红衣主教赛查·鲍几亚(1475—1507),为教皇亚历山大第六之子,奸诈险毒,残暴凶横,常以毒药谋害同僚及政敌,为欧洲近代史上有名的阴谋家。
[50] 此二语系指《魔鬼的未婚妻》的故事在人间是最常见的,等于是最走红的戏。同时亦隐射夏娃受蛇**的故事,故言“有史以来”。
[51] 斯特拉斯堡为亚尔萨斯州的首府,亚尔萨斯为德法两国民族交流的地方,民族性兼有两者之长。
[52] 加斯多与包吕克斯(孪生兄弟),奥莱斯德与比拉特,在希腊神话中均为以友爱著名之人物。达蒙与比底阿斯为纪元前四世纪西拉古斯人,深信毕太哥尔“朋友不分财”的名言,甚至生死相共。比底阿斯以罪被判死刑,刑前归家料理私事,以友人达蒙作为人质,直至行刑前最后一刻比底阿斯方始赶回,以此感动国王而获赦。杜勃滦伊与梅耶为法国二名医,以交谊深厚,同死于传染病。
[53] 拉·封丹的寓言,只说在摩诺摩太巴地方有两个朋友,并没提到姓名,故言抽象。
[54] 恐系隐指英国的清教徒时时刻刻以来世得救的话逼人为善。
[55] 奁赠制度乃由夫妻双方各拨一部分动产或不动产,在婚约上订明为奁赠产业,由丈夫执管,收益归夫妇共有;但不能出卖,公家亦不得没收。即丈夫破产,此项产业仍可保留,不受牵累。
[56] 粉笔画的颜色极易脱落,故不能经久。
[57] 十六世纪末,德国竞传某七岁儿童于换齿时长出金臼齿一枚,四方好事者争往瞻仰奇迹。学者霍斯脱亲往检验确实,为文证明,引起学术界争辩。迩后一金银工匠前往检视,发现所谓金臼齿者乃以金叶子贴在齿上伪装而成。
[58] 法国民法规定,婚姻须先经区公所公告,满十日后方可举行婚礼。此之谓法定期限。
[59] 外国人归化法国的待遇有两种:一种叫作半国籍,享有一切公民权,但无立法议会的被选举权;一种叫作完全国籍,即享有此种被选举权。此项条例至一八八九年修改为:凡获得法国国籍的外侨,满十年后即享有立法议会的被选举权。
[60] 法国平装书都是毛边而不裁开的。
[61] 当时中产阶级遇有未婚夫毁约情事,在未婚妻及其家庭方面为极不名誉之事。勃罗纳此言,犹:“倘使你们已经把婚事张扬(即原文‘倘使必要的话’的意思),则我愿意牺牲自己,你们可推说是女方看不中男的而毁约。”
[62] 鹿角精为从鹿角中提炼出来的**,属于亚摩尼亚类,有提神醒脑之功。
[63] 洛朗为法国史诗(题目即叫作《狂怒的洛朗》)中人物,生于第八世纪,为查理曼大帝的勇将。
[64] 莫里哀名剧《伪君子》中的主角答丢夫,是个天字第一号的大骗子。
[65] 奥特里,台北兰,与皮安训(见《高老头》《贝姨》)都是巴尔扎克书中的医生,在许多小说中出现。加陶,贝蒂哀,汉纳耿等等的公证人,纽沁根,格雷,杜·蒂哀等等的银行家,均属此类。
[66] 终身年金为长期存款之一种,存款人每年可支取定额利息,但故世后本金即被没收。产业买卖亦可以此种方式付款。此处言三万法郎的终身年金,即理发匠每年付三万法郎与卖主,待卖主故世,不问已付一年二年或十年二十年,屋价即作为全部清讫。
[67] 尼古莱为戏子出身,于一七六○年在修院大街开一杂耍剧院,营业蒸蒸日上,戏码亦力争上游;至一七九二年已成为大街上有名的戏院之一。
[68] 诺曼底人(法国北部),奥凡涅人(法国中南部),萨瓦人(法国东南部),在法国都成为特殊典型的民族,以刻苦耐劳,善于积聚见称。
[69] 尼美根,乌特累支,列斯维克,均为荷兰城市,十七八世纪时,欧洲各国数次重要条约均在各该地订立。
[70] 《旧约》载,亚伯拉罕把埃及女人夏甲替他生的儿子逐出。
[71] 玛土撒拉为亚当后裔的第七代,共活九百六十九岁。(见《旧约》)
[72] 勒诺芒(1772—1843)幼时在本多派修院受教育,少年时即能知未来之事。初为女裁缝,后至巴黎以代人占卜为业,以灵验见称于时,朝野名流趋之若鹜;甚至以预言奇中之故,被拿破仑下狱两次,一八二一年王政时代又入狱一次。
[73] 银版摄影(daguerr挵otypie)为现代摄影之前身,于一八三五至一八三九年间由法人达盖尔(Daguerre)发明。现时吾国内地风景区,有照相师以当场摄影,立等可取之照相招揽游客者,即属此类。
[74] 沙洛蒙(Salomon de Caus Salomon de 1576—1626)生平事迹罕传,仅知其为旅行家,有论动力机器之文行世,于一六一五年在法兰克福出版。今人皆奉沙氏为发明蒸汽之远祖。被黎希留拘囚一节,史家认为并无根据。
[75] 按此处波希米人并非指波希米地区的人(今称捷克人),而是渊源甚古的一个流浪民族,在法国称为波希米,亦称罗曼尼希或尖迦纳;在英国称为奇泼赛,在意大利称为秦加里,在西班牙称为奚太诺。
[76] 农夫托玛·马丁,一八一六年时向人宣称,有一异人数次现形,嘱其向路易十八传达重要消息及若干忠告。经乡村教士,本区总主教,以及警察当局盘问,被送入更朗东疯人院。事为路易十八所闻,召入宫中,面陈若干事,使王大为感动,乃获释放。马丁死于一八三四年。
[77] 巴尔扎克另一小说的题目。
[78] 巴尔扎克常喜套用《哈姆雷德》第三幕第一景中哈姆雷德的独白:To be or not to be,that is the question.(活还是不活,这才是问题。)
[79] 埃里·玛古斯在《复仇》《婚约》《比哀·葛拉苏》等几部小说中都出现过。
[80] 普鲁士的第二个王是腓特烈·威廉一世,为腓特烈一世之子,有名的腓特烈二世之父。
[81] 玛伦哥为意大利地名,一八○○年七月拿破仑在此大破奥军,为历史上有名的战役。
[82] 意大利名画家乔尔乔纳(一四七一或一四七八至一五一一),是为情妇死的,一说是情妇中时疫暴卒,乔氏亲吻死者,致染疫而死;一说为情妇被乔氏至友比哀·路佐·特·法脱尔所诱,忧愤而死。
[83] 郁金香原生于非洲北部,亚洲西部,欧洲南部,于十六世纪末盛行西欧,种植郁金香成为一时风气,尤以荷兰人最为喜爱。
[84] 劳贝·曼达为巴尔扎克杜撰的演员。
[85] 此处系作者讽刺法兰西学士院。常任秘书之心不在焉,乃反映学士院内陈言俗套的议论令人生厌。
[86] 此处所谓看护女人并非现代经过医学训练的护士,故不译为“看护”或“护士”,以免混淆。
[87] 此画像被认为赛白斯蒂安·但尔·毕翁菩的杰作,但现代学者已断定为同时代的勃龙齐诺的作品。
[88] 阿赛斯德为莫里哀名剧《厌世者》中的人物,以刚正不阿,性情暴烈著称。
[89] 一法郎等于二十铜子,或一百生丁。
[90] 把葡萄,杏仁,无花果,榛子放在一处,叫作四叫化果子。
[91] 麦克白夫人为莎士比亚名剧《麦克白》中的主角,为野心女子的典型。
[92] 法文中的法律家与文学家,习俗认为有轻视意味,犹如我们说“吃法律饭的”“弄笔头的”。
[93] 博马舍是法国十八世纪有名的喜剧家,原系钟表匠出身。某次在大庭广众之间,某巨公意欲加以羞辱,便拿一名贵的表给他,说:“先生,你对钟表是内行,请你告诉我这只表行不行。”——博马舍把众人扫了一眼,回答说:“先生,我好久不干这一行了,手也笨拙得很了。”——“喔,先生,别拒绝我的请求啊。”——“好吧,可是我告诉你我是很笨拙的。”于是他接过表来,打开盖子,举得老高,装作仔细研究的模样,然后一松手让它从半空中直掉到地下。他深深的行了个礼,说道:“先生,我不是告诉你吗,我的手笨拙透了。”说完他就走了,让某巨公在哄堂大笑中急急忙忙在地下抢救残余。
[94] 现代邮政创始于一八四八年,本书写作于一八四六至一八四七年。当时递信制度谅与吾国旧时相仿,月底收信钱,当系平时记账,每月结算一次之意。
[95] 在底层与二楼之间,有一层较为低矮的非正式的二楼,叫作entresoe,姑译为二层阁。法国旧式房多有此种建筑。
[96] 老禁卫军指拿破仑手下的禁卫军。
[97] 所谓“吓人”的玩具是一只装有弹簧的匣子,打开盖子就突然跳出一个怪东西,普通叫它做魔鬼。
[98] 检察署长穿红袍,普通检察官穿黑袍。
[99] 法国大革命主角罗伯斯庇尔未参加政治之前,在故乡阿拉斯颇有文名,常参加各州征文竞赛。
[100] 法国烟草是国家公卖的,故烟草零售店的执照有一定限额。
[101] 法国法院的书记官与执达吏,须先经前任推荐,然后由政府任命。向例此项职位须以金钱向前任盘下,有如公证人与诉讼代理人等之事务所。
[102] 以上几件案子,均散见于巴尔扎克别的几部小说。
[103] 鲍加岂沃《十日谈》中第七日第七篇,题作:《丈夫戴了绿头巾还觉得满意》;迩后拉·封丹根据此书用诗体写成短篇,题作:《戴了绿头巾,挨了打,觉得很满意》;并注明出处为鲍氏原作。
[104] 按系高乃依名剧《西那》中的名句。
[105] 《新哀络绮思》为卢梭有名的小说,此处以谐音为戏谑。
[106] 一八三○年七月二十六日,查理十世听从极端派保王党的提议,颁布四项法案:取消言论自由,解散国会,修改选举法,九月中举行普选。自由党人为之大哗,当即鼓动中产阶级及工商人士起而反抗,酿成暴动,卒至查理逊位。此即法国史上所谓的七月革命。
[107] 相传苏格拉底的妻子极凶悍泼辣,而苏格拉底认为可以训练他的涵养功夫。
[108] 继承开始为法律术语,各国法律均有类似“继承因被继承人死亡而开始”之定义。
[109] 十九世纪以前的西洋医学,重视人身的**,即血液,淋巴汁,胆汁,脓汁,及其他分泌物。
[110] 夏朗东为有名的疯人院所在地。
[111] 蒙邦西哀公爵夫人(1552—1596),为波旁王族出身,与当时在位的华洛阿–安古兰末王族的亨利三世不睦。约各·格莱芒教士(1567—1589),为刺杀亨利三世的凶手。
[112] 军队里的选举,系指国家禁卫军的选举军官。因路易·腓列伯治下的禁卫军为民团性质,由中产阶级与工商人士组成。
[113] 贞妮·凯婷与玉才华同为巴尔扎克小说中有名的女歌唱家兼演员,散见于《贝姨》及其他小说。
[114] 哀络绮思从前是克勒凡的情妇,而克勒凡是做花粉生意出身,事见《贝姨》。
[115] 按华德·斯各脱有部小说叫作Old Mortality,是个专雕墓地纪念像的人的诨名。
[116] 格里希为巴黎有名的监狱。
[117] 鲍舒哀为法国十七世纪有名的说教家,曾言给穷人的一杯水,在最后审判时评量善恶功过的天平上极占重要。
[118] 法国执达吏的职权,除执行法院判决,为强制执行及假扣押等以外,得签发诉讼案件及非诉讼案件的传票,并负责送达。又以许模克委托泰勃罗为代表而论,执达吏似亦能接受私人委托代办非诉讼案件,但此点在现代法国诉讼程序上无可查考。又执达吏另有事务所,雇有书记等等助理其事。
[119] 指《贝姨》。《邦斯舅舅》与《贝姨》为巴尔扎克最后两部小说(本书发表尤在《贝姨》之后),统称为“穷亲戚”,故此处谓为姊妹作。
[120] 巴尔扎克自知对文字风格不甚讲究,故将此种责任推与誊写人负责,以示俏皮。