我在前面已经说过，如果不是由于偶然的机缘到了塔希提，我无疑是不会写这本书的。查尔斯·斯特里克兰浪迹天涯、漂泊四方，最终落足于那个地方，也正是在那儿他创作出了不朽之作，使得他名垂青史。我认为哪个艺术家也不可能把萦绕在他心头的梦境全部付诸画面。斯特里克兰为掌握绘画的技巧付出了艰辛的努力，一刻不停地在奋斗，然而跟其他画家相比，他表现心目中幻境的能力还是稍逊一筹。但在塔希提，环境对他极为有利，他感到事事如意，一草一木都有利于他的灵感发挥，至少他的晚期作品让我们看到了他究竟在追求什么，让我们的幻想进入了一个新鲜、奇异的境界。这情形就好像他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处寻找归宿，最终在这个遥远的地方找到归宿，又回到了躯壳里。用一句老话说，那就是他在这里“如龙入海，似鸟归林”。
按说，我一踏上这个偏远的岛屿，似乎就会立刻重新勾起对斯特里克兰的兴趣。但实际上，由于冗事缠身，我根本无暇顾及跟手头工作无关的事情。几天之后，我才想到这个地方和他是有一定联系的。不管怎么说，我毕竟十五年没见他了，他逝世也有九年之久了。现在回想起来，到了塔希提岛之后，我不论手头有多么重要的事情，都应该先丢下不管，然而过了一个星期，我还忙得跟陀螺一般团团转。头一天早晨的情形至今仍历历在目：我醒得很早，走到旅馆的露台上，发现还没有人起来，于是转悠到了厨房，见厨房的门锁着，门外的一条长凳上睡着个土著侍者。由于暂时吃早餐无望，我便闲逛到了海边。那些中国人已在他们的店铺忙碌。晨曦初照，天空泛起鱼白肚，环礁湖上笼罩着死一样的沉寂。十英里开外的穆雷亚岛就像是一座藏有圣杯的高大的城堡，在卫护着那神秘的圣杯。
我简直有点儿不敢相信自己的眼睛。自从离开威灵顿之后，那一天天似乎就反常了，和平时不一样了。威灵顿整洁，井然有序，英国味十足，叫你一看就知道是英国南海岸的一座滨海城市。之后，我在海上航行了三天，只见波翻浪涌，灰色的云团你追我赶，在天上疾驰。后来风停了，大海变得寂静，一片湛蓝色。太平洋比别的海域荒凉，海面似乎也比别的海域辽阔，在这儿即便是最普通的航行，也会叫你觉得像是一次探险之旅。你呼吸的空气就像是仙酒，会提振你的精神，以迎接不可知的未来。你对前方的情况一无所知，直至快到塔希提岛时，才会意识到自己距离你幻想中的黄金之地已近在咫尺。这时，塔希提的姊妹岛穆雷亚岛会进入你的视野，危崖高耸，绚烂壮丽，突然从茫茫的海水里神秘地一跃而出，宛若魔杖召唤出的一片虚无缥缈的彩锦。穆雷亚岛巉岩嶙峋，活似蒙特塞拉特岛[93]被移植到了太平洋中。看到它，你会幻想波利尼西亚的武士正在那里举行奇异的宗教仪式，以保卫某种神秘的圣物，不让外人窥探。当距离逐渐缩小，那千姿百态的峰峦露出娇容时，穆雷亚岛之美便完全呈现出来了。不过，当你的船从它旁边驶过时，它像是仍不肯露出它的秘密，显得阴森、凛然不可侵犯，似乎凝聚成了一块巨石，一副冷酷的样子，令你望而却步。假如你看见礁石间有一个入口，上前寻找时它又突然从你的视线里消失，映入你眼帘的仍是蓝色的太平洋那凄凉的海面，你可千万不要感到惊讶。
前方的塔希提岛巍然屹立，满眼翠绿，那暗绿色的深褶一看就猜得到是一条条寂静的峡谷。那些幽深的沟壑有一种神秘气氛，里面清泉飞溅，汩汩流淌，让你觉得那些幽暗的地方自从太古时期就是这个样子，那儿的生活一直按照古老的方式延续至今。甚至在这座岛上，你也会产生一种凄凉、哀伤的感觉。不过这感觉一闪而过，只会叫你以更热切的心情享受眼前的欢乐。这就像一个小丑插科打诨逗人们开心，引得他们哄堂大笑时，自己的眼里会有一丝忧伤—他嘴角含笑，说出的俏皮话愈加幽默，给人们带来了笑声，而他自己却愈发孤独，感到一种难以忍受的孤独。眼前的塔希提岛笑容满面，热情友好，宛若一个千娇百媚的女子，是那样的妩媚，美如仙子；最令你感到心醉神迷的是轮船驶入帕皮提[94]港口的那一刻。码头边停泊的一只只双桅帆船干干净净，排列得整整齐齐，沿着海湾依水而建的小城洁白、雅致，艳丽的建筑群在蔚蓝的天空下却红得刺目，就像是在大喊大叫炫耀它们的色彩，色眯眯的，仿佛在不顾羞耻地卖弄色相，叫你看了会目瞪口呆。轮船靠近码头时，蜂拥到岸边的人群洋溢着热情，人人都彬彬有礼，听得见他们的欢声笑语，看得见他们在挥手致意—那是一片棕色面孔的海洋。你会产生一种印象：在湛蓝湛蓝的天空下，各种色彩在晃动。在这里，不管干什么，无论是从船上卸行李，还是在海关接受检查，都是在一片喧闹声进行的；人人似乎都在冲你微笑；天气非常炎热；艳丽的颜色叫你眼花缭乱。
[93] 英国海外领土，位于西印度群岛中背风群岛南部的火山岛，由哥伦布在1493年以西班牙的同名山命名。
[94] 帕皮提是太平洋东南部法属波利尼西亚首府，始建于1818年，是一座沿海滨建筑的城市。