我在黑暗中不停地划船，让风刮在我的脸上。雨停了，只是偶尔飘一阵。天很黑，风很冷。我可以看到凯瑟琳坐在船尾，但我看不到桨划过的水。桨很长，柄上没有包皮革，经常从手里滑出去。我往后拨，提起来，俯身，放下桨，再往后拨，这样划会轻松一些。我没有摆平桨面，因为我们顺风。我知道我的手迟早会起疱，我想尽可能推迟起疱的时间。船很轻，划船不算很累。我在黑暗中不断向前划，我什么也看不见，我希望尽快到达帕兰扎。
我们始终没有看到帕兰扎，风吹着我们不断前进，我们其实已经过了帕兰扎，但天很黑，我们也没有看到灯。我们终于看到远方有灯光，然后渐渐靠近岸边，那里是印特拉。但在很长一段时间里面，我没有看到任何灯光，也没有看到岸，而是在黑暗中乘风破浪。有时，在黑暗中，船被波浪顶起来，我的桨就碰不到水了。湖面浪不小，但我不停地划。有一次，船突然撞上岸边凸出来的一块岩石，波浪撞击着岩石，浪花冲得很高，再落下去。我用力拨右边的桨，另一只桨向前顶，这样我们又回到湖里面。那个岩石看不见了，我们在湖上继续向北前进。
“我们过来了。”我对凯瑟琳说。
“我们不是要去帕兰扎吗？”
“我们错过了。”
“你怎么样了，亲爱的？”
“还行。”
“我也可以划一会儿桨的。”
“不用，我还行。”
“可怜的弗格森，”凯瑟琳说，“今天早上她会去饭店，结果我们已经走了。”
“这种事情我不关心，”我说，“我就想能不能在天亮之前进入瑞士境内，别让海关警卫看到。”
“还很远吗？”
“还有大约三十公里。”
我整个晚上一直在划船。最后，我的双手十分酸痛，几乎抓不住船桨。我们好几次差点撞到岸边。我一直靠近岸边划，因为我害怕在湖上迷失方向，怕浪费时间。有时，我们可以看到岸上的一排树和沿岸蜿蜒的道路，以及后面的山峰。雨停了，风吹着云在天空中掠过，亮光洒到湖面，我回头一看，看到了只剩一个黑点露在湖面上的卡斯塔尼奥拉，再后面是白雪覆盖的山峰，月亮就挂在山峰上面。然后，云再次遮住月亮，山和湖泊都消失了，但天比刚才亮了一些，我们可以看到岸边。正因为可以看得很清楚，所以我把船划到更远的地方，以免被帕兰扎沿岸路上的海关警卫看到。月亮再次从云层里出来，我们可以看到湖边山坡上的白色别墅，也可以透过那排树的空隙看到白色的路。我一直在划船。
湖面变得开阔起来。在对面的山脚下，我们看到了一些灯光，那里应该就是卢伊诺。我看见另一边的两座山中间有个楔形的峡谷，我认定那里就是卢伊诺。果真如此，我们算是快的。我提起桨，躺在座位上，我划船划得太累了。我的胳膊、肩膀和背部都感到疼痛，双手酸痛难忍。
“我可以撑雨伞，”凯瑟琳说，“让风推我们走。”
“你会把舵吗？”
“应该可以。”
“你来拿桨吧，用手臂夹着，让桨紧贴着船舷，注意控制方向，我撑雨伞。”我回到船尾，教她怎么抓桨，然后拿着门童给我的大雨伞，去船头坐下，打开雨伞。雨伞“啪”的一声就张开了。我抓住雨伞的两边，把伞柄夹在双腿中间，钩住座位。风吹得雨伞鼓了起来，我觉得船被向前吸，我用尽全力抓住雨伞的两边。风力很大，船走得很快。
“我们走得很棒。”凯瑟琳说。我只能看到雨伞的伞骨。雨伞绷得很紧，向前拉着，我感觉像在开车，雨伞就是车的引擎。我双脚用力顶，将雨伞往回拽，突然，雨伞折了，一根伞骨打到我的额头上。我想去抓被风吹歪的伞头，可是，这时整把雨伞翻了过去，我的**只剩下一把破伞的柄，而不是刚才满载着风的帆。我把伞柄从座位上取下来，把它扔在船头，然后去船尾，去替凯瑟琳拿桨。她笑了，她拉着我的手，不停地笑。
“怎么回事？”我拿了桨。
“你拿那个东西的时候的样子很滑稽。”
“也许吧。”
“别生气，亲爱的，真的很好玩。你拼命抓住伞边，好像很亲密地抱着……”她哽咽了。
“我来划船。”
“休息一下，先喝一口酒吧。这个晚上我们真棒，已经走了很远。”
“我不让船留在波浪里面。”
“我给你倒杯酒来。等会儿休息一下，亲爱的。”
我抓住桨，向前划。凯瑟琳打开行李，拿出白兰地酒瓶递给我。我用小刀把软木塞撬起来，喝了一大口。酒很滑口，热辣辣的，我觉得肚子一下子热起来，接着感到浑身温暖，心情也好起来。“这白兰地很不错。”我说。月亮又躲进云里去了，但我能看见岸边。前方好像又有一个长长的岬角伸到湖里。
“你暖和吗，凯特？”
“还行，就是有点僵硬。”
“把水舀出去，这样你就可以把脚放下去。”
然后我接着划船，听着咿呀的桨声、哗啦啦的水声和锡罐在船尾下面舀水的咔嚓声。
“把罐子给我吧，”我说，“我想喝水。”
“很脏啊。”
“没关系。我洗一洗就好了。”
我听见凯瑟琳在船边洗罐子。然后，她把装满了水的罐子递给我。我喝了白兰地后口很渴，水冰冷，把我的牙齿冻得酸痛。我向岸边望去，我们靠那个岬角更近了。前面有灯光，那里应该是港湾。
“谢谢你。”我说。我把锡罐递还给她。
“我乐意，”凯瑟琳说，“你有需要，我都愿意为你效劳。”
“你不想吃点东西吗？”
“不用，我过一会儿会饿，先留着吧。”
“好吧。”
刚才看到的那个岬角，其实是一条很高、很长的半岛。我把船划得更远一些，绕过了那个半岛。这时，湖面变得更窄。月亮又出来了，水面很暗，即使有海关警卫在放哨，他们也看不到我们。
“你怎么样，凯特？”我问。
“我没事，我们到哪儿了？”
“我觉得应该还不到八英里。”
“那还得划很久，辛苦你了，亲爱的。你是不是累死了？”
“不会，我没事，就是手有点酸痛。”
我们继续向北划。右边的山有个缺口，应该是低平的湖岸线，我觉得那里一定是坎诺比奥。我努力远离那个地方，因为从现在起，我们被海关警卫发现的风险是最大的。在另一边，前方有一座高高的山，山顶是圆的。我累了。实际上已经不远了，但要是人的状态不好，还是会感觉很漫长。我知道我得绕过那座山，再往北走至少五英里，我们就会进入瑞士的水域。月亮快要下山了，可是此时天空又乌云密布，四周变得漆黑一片。我往湖中心划，划一会儿，歇一会儿，歇的时候抓着桨，让风吹着桨叶。
“我来划一会儿吧。”凯瑟琳说。
“怎么能让你划？”
“你真傻，这对我有好处的，划着船我就不会变得太僵硬。”
“我还是觉得不应该让你划，凯特。”
“傻瓜，适度划船对孕妇是很有好处的。”
“好吧，你别太使劲。我先下去，然后你再上来，上来的时候要扶着两边船舷。”
我坐在船尾，穿着大衣，把衣领翻起来，看着凯瑟琳划船。她划得很好，但桨太长，她不好抓。我打开行李，吃了几块三明治，喝了一口白兰地。我感觉浑身爽快了许多，我又喝了一口。
“累了就告诉我。”我说。过了一会儿，我又说：“当心，别让桨撞到你的肚子。”
“要是真的撞了，”凯瑟琳在划桨的间歇说，“我们倒会省掉很多麻烦。”
我又喝了一口白兰地。
“你怎么样？”
“还行。”
“想歇就告诉我。”
“好的。”
我又喝了一口白兰地，然后抚着两边船舷，向船头走去。
“不用，我还能划。”
“回去船尾吧，我歇够了。”
有一阵子，因为喝过白兰地，我划得很带劲，节奏很稳。过了一会儿，我开始乱了节奏，马上就感到嘴巴里有淡淡的苦味，可能喝了白兰地后划得太用力了。
“能弄点水给我喝吗？”我说。
“没问题。”凯瑟琳说。
天亮前，空中飘起了毛毛雨。风小了，也可能是因为这里刚好是一个湾，周围的山帮我们挡住了风。我知道天快亮了，就调整一下气息，使劲划船。我不知道我们到了哪里，我想赶紧进入瑞士那边。天开始亮起来的时候，我们就贴着岸边。我可以看到石头湖岸和岸上的树。
“那是什么？”凯瑟琳说。我倚着船桨，侧耳听着。那是一艘小汽艇，正突突突地开到湖上来。我把船划到岸边，静静地等着。突突突的声音渐渐靠近，然后，我们在雨中看到小汽艇就在我们的后面。船尾有四个海关警卫，他们的高山帽拉得很低，披风领子向上翻起来，背后挂着卡宾枪。大清早，他们都还没有完全睡醒。我可以看到他们帽子上和披风衣领上的黄色标记。小汽艇在雨中突突突地开走了。
我把船划向湖中心。如果我们太靠近边界，可能会被路上的哨兵看见，他会喊我们。我划到刚好能看到岸边的地方，在雨中划了大约三刻钟。我们又听到一艘汽艇，但我不动声色，静静地等着马达的声音在湖面远离我们而去。
“我想我们已经在瑞士了，凯特。”我说。
“真的吗？”
“要是看到瑞士骑兵，那就肯定是真的了。”
“瑞士有没有海军呢？”
“不开玩笑。我们刚才听到马达声音，那很可能就是瑞士海军。”
“既然到了瑞士，我们等会儿要美美吃一顿早饭。瑞士卷好吃极了。”
天大亮了，毛毛雨还飘着。湖面上的风还在向北刮，白雪覆盖的山头距离我们很远，好像就在湖的对面。我肯定我们已经在瑞士了。岸上的树林里面有许多房子，那里是一个村子，村子里主要是石头房子，山坡上有几幢别墅，还有一座教堂。我一直小心留意看路上有没有士兵，但我一个也没看到。这时，我看见一个士兵从路边的咖啡馆里出来。他穿着灰绿色的军装，戴着跟德国人一样的头盔。他的脸色看起来很健康，留着一簇小胡子，跟牙刷一样。他看到了我们。
“跟他招招手。”我对凯瑟琳说。她招了招手，那个士兵有点不好意思地笑了，也招了招手。我划得不那么使劲，船慢慢从村子前面经过。
“我们肯定早就过边界了。”我说。
“要有十足的把握才行，亲爱的。别在边界让他们赶回去。”
“边界已经过去很远了，这里大概是设海关的城镇，我敢肯定这里就是勃里萨戈。”
“会不会有意大利士兵？在设海关的边境城镇，通常两国都会驻兵的。”
“战争时期不会，他们不会让意大利兵过了边境。”
这个小镇很漂亮。码头停靠着许多渔船，渔网披在架子上。十一月的毛毛雨还在飘，但这地方很整洁，即使下着雨，看起来也赏心悦目。
“那么，我们要不要上岸去吃早饭？”
“好的。”
我用力划左边的桨，把船划进了码头，然后让船横过来，接着让船靠着码头。我把桨收起来，抓住码头上的一只铁圈，踏上一块潮湿的石头，那是瑞士的国土。我把船绑好，伸手去拉凯瑟琳。
“上来吧，凯特。感觉好极了。”
“行李呢？”
“先留在船上吧。”
凯瑟琳也踏上了码头。我们俩都进了瑞士境内。
“多么可爱的国家啊。”她说。
“的确很可爱。”
“我们去找个地方吃早饭吧。”
“你说这个国家是不是很棒？脚底下的土地感觉好极了，踩着真爽。”
“我浑身都僵硬了，感觉不大出来。但我能感觉到，这个国家很棒。亲爱的，我们已经离开了那个该死的地方，你意识到了吗？”
“意识到了，我真的意识到了，我的意识从来没有这么清晰过。”
“你看看那些房子!这个广场很漂亮吧？那个地方应该有早饭。”
“雨很舒服吧？意大利从来没有下过这样的雨。这是令人心旷神怡的雨。”
“我们终于到了，亲爱的!我们终于到了，你知道吗？”
我们走进咖啡馆，在一张干净的木桌旁边坐下。我们很兴奋。一个穿着围裙的漂亮整洁的女人来问我们想要什么。
“火腿肠卷和咖啡。”凯瑟琳说。
“抱歉，战争期间，什么卷都没有。”
“那就面包吧。”
“我可以给你们烤一点吐司。”
“好吧。”
“也给我煎几个鸡蛋。”
“先生要几个鸡蛋？”
“三个。”
“要四个吧，亲爱的。”
“四个鸡蛋。”
那个女人走了。我吻了吻凯瑟琳，紧紧握住她的手。我们俩你看着我，我看着你，也一起仔细打量着这家咖啡馆。
“亲爱的，亲爱的，这里是不是很可爱？”
“很棒。”我说。
“虽然没有瑞士卷，我并不介意，”凯瑟琳说，“我想了一整夜，但我不介意。真的。”
“我猜想他们很快就会来抓我们。”
“没关系，亲爱的。我们先吃早饭，吃了早饭，你就不用担心被人家抓走了，他们奈何不了我们。我们是英国和美国的好公民。”
“你有护照吧？”
“当然有。好了，我们先别说这种事。我们开心就好。”
“我非常开心。”我说。一只胖胖的灰猫竖着像翎毛一样的尾巴，穿过地板，跑到我们的桌子下，弓着身靠在我脚上，每蹭一次就哼一声。我伸手去摸它。凯瑟琳冲着我笑，笑得很开心。“咖啡来了。”她说。
我们吃好早饭后，果真被他们抓了。我们在村子里逛了一小会儿，然后去码头，想上船去拿行李，船边站着一个士兵。
“这是你的船吗？”
“是的。”
“你们从哪里来？”
“湖上。”
“那么，我要请你跟我走一趟。”
“行李呢？”
“你可以带上行李。”
我拎着袋子，凯瑟琳走在我身旁，士兵押着我们走到一栋旧楼房，那里就是海关。在海关，盘问我们的是一个身材瘦削但军人气派很足的中尉。
“国籍？”
“我美国，她英国。”
“护照。”
我把我的护照给了他，凯瑟琳也从手提包里拿出了她的护照。
他盯了好长一会儿。
“你们为什么这样划着船来瑞士？”
“我喜欢运动，”我说，“划船是我最擅长的运动。我逮到机会就会去划船。”
“你们来这里干什么？”
“冬季运动。我们是游客，我们想玩冬季运动。”
“这里不是玩冬季运动的地方。”
“我们知道，我们要去可以玩的地方。”
“你在意大利是干什么的？”
“我在那里学建筑。我这个表妹学艺术。”
“为什么不在那里好好待着？”
“我们想玩冬季运动。在打仗，想学建筑也学不了。”
“你们不要走。”中尉说。他带着我们的护照进去了。
“你真是太棒了，亲爱的，”凯瑟琳说，“这样说没错。你想玩冬季运动。”
“你懂艺术吗？”
“我知道鲁本斯。”凯瑟琳说。
“又大又肥。”我说。
“提香呢？”凯瑟琳说。
“提香的头发!”我说，“曼特尼亚呢？”
“别为难我，”凯瑟琳说，“不过我知道他，他的画让人看了难受。”
“的确很难受，”我说，“都是钉子孔。”
“放心，我会成为你的贤内助，”凯瑟琳说，“我可以和海关的人谈艺术。”
“他来了。”我说。那个身材单薄的中尉从海关楼里面走出来，手里拿着我们的护照。
“我要把你们送到洛迦诺，”他说，“你们可以叫一辆马车，我们让一个士兵跟你们一块儿去。”
“好吧，”我说，“船怎么处理？”
“船被没收了。你袋子里是什么？”
他仔细翻看了两个袋子，拿出来一小瓶白兰地。“要一起喝一口吗？”我问。
“不，谢谢你。”他站起来，“你有多少钱？”
“两千五百里拉。”
他可能觉得挺好：“你表妹有多少钱？”
凯瑟琳有一千二百多里拉。中尉很高兴，他对我们不像刚才那么横了。
“如果你要玩冬季运动，”他说，“翁根是个好地方。我父亲在那里开了一家酒店，很不错。全年都开放。”
“太棒了，”我说，“酒店叫什么名字？”
“我写在卡片上。”他客客气气地把卡片递给我。
“我们这个士兵会带你到洛迦诺，他会保管你们的护照。我很遗憾，但这是例行公事。我希望你们可以在洛迦诺拿到签证或者通行证。”
他把两份护照交给了那个士兵，我们准备拎行李去村子里叫马车。“嘿。”中尉叫那个士兵。然后，他们用德语方言说了几句话。那个士兵把步枪扔到背后，提起我们的袋子。
“这个国家真不错。”我对凯瑟琳说。
“很务实。”
“非常感谢。”我对中尉说。他挥挥手。
“理所应当的。”他说。我们跟着那个兵进了村子。
我们坐着马车前往洛迦诺，那个士兵坐在前排，和车夫在一起。在洛迦诺，他们并没有为难我们。盘问我们的官员挺客气的，因为我们有护照，也有钱。我觉得他们并不相信我们编的故事，我觉得我们的故事编得很傻，但就像在法院，你不用交代得合情合理，但要能自圆其说，然后坚持到底，不需要多解释。反正我们有护照，我们也拿了钱要在那里花掉。所以，他们给了我们临时签证，这样的签证随时可能被撤销。无论去哪里，我们都要向当地的警察报告。
我们是不是想去哪里都行？是的。我们想去哪里呢？
“你想去哪里，凯特？”
“蒙特勒。”
“那是个好地方，”那个官员说，“我相信你会爱上那个地方。”
“洛迦诺也是非常好的地方，”另一名官员说，“我相信你们在洛迦诺也会很开心。洛迦诺是非常吸引人的胜地。”
“我们想去能玩冬季运动的地方。”
“蒙特勒没有冬季运动。”
“别胡说，”另一个官员说，“我是蒙特勒人。蒙特勒-伯尔尼高原铁路沿线就有冬季运动。不知道就别断然说没有。”
“不是说都没有。我只是说蒙特勒没有冬季运动。”
“我不同意，”另一个官员说，“你这样说还是不对。”
“我觉得没什么不对。”
“我认为不对。我在蒙特勒的街道上滑过雪车，坐过好几次，雪车当然也算是冬季运动。”
另一个官员转向我。
“你们要去玩雪车吗，先生？我告诉你，洛迦诺这地方很舒服的。你会发现，这里气候宜人，周围环境优美。你们会非常开心的。”
“这位先生说他们要去蒙特勒。”
“雪车是什么？”我问。
“你看，他都没有听说过雪车!”
这句话对另一个官员来说很有利。他很高兴。
“雪车，”前面那个官员说，“是一种雪橇。”
“不对，”另一个官员摇了摇头说，“不好意思，我还是不敢苟同，雪车和雪橇很不一样。雪橇是加拿大人弄出来的平板条。雪车是用普通的狗拉雪橇装上滑板。准确地说，还是很不一样的。”
“我们能玩雪橇吗？”我问。
“当然能，”第一个官员说，“你们能玩得很爽。在蒙特勒可以买到很好的加拿大雪橇。奥斯兄弟卖雪橇，进口的雪橇。”
第二个官员很不屑地说：“滑雪橇有很高的场地要求。在蒙特勒的街道上滑不了雪橇。你们暂时住在哪里？”
“不知道，”我说，“我们刚从勃里萨戈来，马车还在外面等着。”
“你们去蒙特勒没错，”第一个官员说，“你会发现，那里的气候同样宜人，环境同样优美。玩冬季运动的地方也不远。”
“如果你们真的想玩冬季运动，”第二个官员说，“可以去恩加丁或者米伦。如果有人建议你们去蒙特勒要玩冬季运动，我肯定不赞同。”
“蒙特勒边上的莱萨旺就是冬季运动胜地，什么冬季运动都可以玩。”蒙特勒的捍卫者怒视着他的同事。
“先生们，”我说，“恐怕我们得走了，我表妹很累了。我们就先去蒙特勒看看吧。”
“恭喜你。”第一个官员握着我的手说。
“我相信，你会后悔离开洛迦诺的，”第二个官员说，“话说回来，你们到了蒙特勒后，要去警察局报告。”
“那里的警察不会为难你们，”第一个官员向我保证，“你们会发现，当地人都非常有礼貌，非常友好。”
“非常感谢你们，”我说，“你们的建议都很好。”
“再见，”凯瑟琳说，“非常感谢你们。”
他们向我们鞠了一躬，目送我们走到门口，洛迦诺的捍卫者有点冷淡。我们走下台阶，上了马车。
“我的上帝啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“我们赶紧走吧。”我把刚才一个官员推荐的旅馆名字告诉车夫。车夫拾起缰绳。
“你把部队里的事情都忘了吧？”凯瑟琳说。那个士兵还站在马车旁边，我给了他一张十里拉的钞票。“我还没有瑞士钞票。”我说。他对我表示感谢，敬了礼，走了。马跑了起来，我们奔那个旅馆而去。
“你是怎么想到蒙特勒的？”我问凯瑟琳，“你真的想去那里吗？”
“第一个从我脑海里闪过的就是那个地方，”她说，“那个地方不差。我们可以到山上找个地方住。”
“你困了吗？”
“我快睡着了。”
“我们等会儿好好睡一觉。可怜的凯特，你煎熬了整整一个晚上。”
“我挺开心的，”凯瑟琳说，“特别是你撑着雨伞当帆的时候。”
“你意识到我们已经在瑞士了吗？”
“没有，我怕等会儿醒来发现这都不是真的。”
“我也是。”
“这是真的吧，亲爱的？我不是在陪你去米兰火车站送你上前线吧？”
“希望不是。”
“我们还是别提前线吧，挺吓人的。也许那正是我们要去的地方。”
“我太困了，我什么都不知道。”我说。
“让我看看你的手。”
我伸出双手，都起疱了。
“我身上还没有孔。”我说。
“别亵渎神灵。”
我感觉很累，脑袋里已经糊涂了，兴奋感都消失了。马车沿着街道走。
“可怜的手。”凯瑟琳说。
“别碰，”我说，“天啊，我都不知道我们在往哪里走。车夫，我们这是去哪里？”
车夫勒住马。
“去大都会旅馆。你们不是想去那里吗？”
“没错，”我说，“你放心吧，凯特。”
“你也放心，亲爱的。别紧张，我们睡个好觉，你明天就不会糊涂了。”
“我觉得稀里糊涂的，”我说，“今天就像唱了一整天的喜剧。我可能是饿了。”
“你太累了，亲爱的。你一会儿就好了。”马车在旅馆前停了下来，有人出来拿我们的行李。
“我好了。”我说。我们下了车，走进旅馆。
“我就知道你没事，你太累了，你已经很久没睡觉了。”
“我们总算到了。”
“对，我们真的到了。”
我们跟着那个拿行李的服务生进了旅馆。
[1] 弗格森的昵称。——编者注
[2] 凯瑟琳的昵称。——编者注