那天晚上，一只蝙蝠从阳台的门飞进了病房，从这扇门，我们看到小镇屋顶上方的夜空。我们的房间里很黑，只有小镇上空的微弱光线，蝙蝠没有受惊吓，但一直在房间里盘旋，跟在外面一样。我们躺着，看着他，我觉得他看不到我们，因为我们躺着一动不动。他出去后，我们看到了一束探照灯光朝这边射过来，看着光束在空中来回扫，然后，灯光射到别的地方去了，天空又黑了下来。夜里有一阵微风吹进来，我们听到高射炮兵在隔壁房顶上说话。天很凉爽，他们披着披风。我担心会不会有人在夜里来查房，但凯瑟琳说他们都睡着了。我半夜醒来的时候，发现她不在**，随后听到她穿过通道的脚步声，然后门打开了，她回到**，说没事，她到楼下去看过，他们都睡着了。她在范·坎彭小姐的门外站了一会儿，听到了她的鼾声。她带来饼干，我们吃了饼干，喝了一些味美思酒。我们非常饿，但她说我早上必须完全空腹。到清晨我又睡着了，我醒来的时候，发现她又走了。她进来的时候容光焕发，很可爱，她在床沿上坐下，太阳升起来了，我的嘴里含着体温计，我们可以闻到屋顶上露水的气息，然后闻到隔壁房顶上的炮兵在喝咖啡。
“我真希望我们可以去散步，”凯瑟琳说，“你坐在轮椅上，我推着你。”
“我怎么坐上轮椅呢？”
“我们总是有办法的。”
“我们可以去公园，在户外吃早饭。”我从敞开的门朝外面张望。
“我们的当务之急，”她说，“是让你准备好，让你的朋友瓦伦蒂尼医生给你开刀。”
“我觉得他很厉害。”
“我不像你那么喜欢他，但我也觉得他很好。”
“回**来吧，凯瑟琳。”我说。
“不行，我们昨天晚上还不够吗？”
“你今天晚上还会值夜班吗？”
“可能会吧，但你不会理我的。”
“会的，我肯定会理你。”
“你不懂，你没做过手术，不知道到时会有什么感觉。”
“我没问题的。”
“你会很难受，到时我对你毫无意义。”
“那就赶紧上来吧。”
“不要，”她说，“我得给你填表，亲爱的，我要帮你做好准备。”
“你不是真的爱我，否则你会上来的。”
“你真是个傻瓜。”她吻了我，“表格填好了。你的体温一直都很正常，你的体温真可爱。”
“你的一切都很可爱。”
“哦，没有。你的体温很可爱，我为你的体温感到很自豪。我们的孩子们的体温也肯定很不错。”
“我们的孩子们的体温都会很棒。”
“你怎么准备让我给瓦伦蒂尼开刀呢？”
“也没什么，但不大开心。”
“我真希望你没有不开心的事情。”
“没什么，我不想让别人碰你。我很傻，想到他们要碰你，我就生气。”
“包括弗格森吗？”
“特别是弗格森和盖奇，还有另一个，她叫什么名字？”
“沃克？”
“没错。现在这里的护士这么多，一定要有很多患者要来，否则他们会把我们送走。现在已经有四个护士。”
“可能会有一些吧。肯定需要很多护士，这家是大医院。”
“我希望还有人来。如果他们要把我送走，我该怎么办？除非有更多的病人来，否则他们真的会把我们送走。”
“那么我也走。”
“别胡说，你还不能走。但你要快点好起来，亲爱的，等你好了，我们要去一些地方。”
“然后呢？”
“也许到时仗就打完了。不会没完没了。”
“我会好起来的，”我说，“瓦伦蒂尼会帮我搞定的。”
“瞧他的两撇胡子，就应该搞得定。还有，亲爱的，做手术的时候，你别惦记着我们的这些事。你想点别的。麻醉之后，人们经常管不住自己的嘴。”
“我该想点什么呢？”
“什么都行，只要不惦记着我们俩的事就行。你可以想别的人，别的姑娘也行。”
“不要。”
“那就祈祷吧。这样会给人家留下美好的印象。”
“也许我什么话也不会说。”
“这倒是真的。有很多人不说话。”
“我不会说话。”
“别吹牛，亲爱的，到时一定不要吹牛。你很棒，但你不用吹牛。”
“我一个字也不会说。”
“现在你就在吹牛，亲爱的，你用不着吹牛。他们让你深呼吸的时候，你就念几句祈祷词或诗歌什么的。你这样就很可爱，我会为你感到骄傲的。我现在就为你感到骄傲，你的体温就这么可爱，你睡得像个小孩子似的，一直抱着枕头，你是不是把枕头当成了我？还是当成别的姑娘？是哪个漂亮的意大利姑娘？”
“是你。”
“当然是我。哦，我真的好爱你，瓦伦蒂尼会还给你一条好腿的。我很高兴，我不用看着他给你开刀。”
“你今天晚上值班吗？”
“是的，但你不会有什么想法的。”
“你等着瞧吧。”
“好吧，亲爱的。现在，你里里外外都干净了。告诉我，你爱过多少个人？”
“没有。”
“我呢？”
“就你一个。”
“没有别人？”
“没有。”
“跟多少人……你们是怎么说的……鬼混过？”
“没有。”
“你在骗我。”
“对。”
“好吧，没关系。你可以一直骗下去，这正合我意。她们漂亮吗？”
“我没有跟谁鬼混过。”
“好吧，她们很迷人吗？”
“我不懂。”
“你是我的。真的，你跟别人都没有关系，即使有也没关系，我不在乎。我不怕她们，你别跟我提她们就好。男人跟姑娘鬼混的时候，她什么时候会说要多少钱？”
“我不知道。”
“你当然不知道。她会说她爱他吗？跟我说说吧，我想知道。”
“会，如果他让她的话。”
“他会说他爱她吗？说吧，这很重要。”
“他想说就说。”
“你从来没说过？真的吗？”
“没说过。”
“真的没有？说实话。”
“没有。”我撒谎了。
“你不会说的，”她说，“我知道你不会说。哦，我爱你，亲爱的。”
外面的屋顶上阳光灿烂，我可以看到大教堂的尖点反射着阳光。我里里外外都很干净了，现在就等着医生。
“真的吗？”凯瑟琳说，“他让她说什么她就会说什么吗？”
“不总是会。”
“我会。你让我说什么我就说什么，你让我做什么我就做什么，这样你就不会想要别的姑娘了，对吧？”她看着我，脸上洋溢着幸福的笑容，“你希望做什么，希望我说什么，我都会让你如愿，这样你就归我一个人，对吧？”
“对。”
“那么，既然你都准备好了，现在你想让我干什么？”
“上床。”
“好的，我答应你。”
“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”我说。
“你看，”她说，“你想让我干什么我都愿意。”
“你真可爱。”
“可是我目前还不是很熟练。”
“你很可爱。”
“你想要我怎么样我就怎么样。现在我自己都无所谓，你想怎么样都行。”
“你真好。”
“我很好，对吧？你不想要别的姑娘，对吧？”
“对。”
“你看，我很好吧？你让我干什么都行。”