把猫托起来

今天一天，我就接到了三通电话说猫死了， 好像我成了挥舞着镰刀收割猫命的死神【1】 。作为 一个家里养了十多年猫的爱猫人士，我个人当 然希望自己可以像圣诞老人那样，看到猫放的 袜子，把金枪鱼罐头偷偷给它塞进去。

今天来电之所以这么多，和截至前天连续 下雨有很大关系。在梅雨季节，淋了雨的猫会 躲在角落里避寒，最后实在坚持不下去，就会因为体温过低而死亡。它们腐烂的尸体的味道折磨着人们。因 为没有专门的公司做为猫收尸的业务，最后只能找到像我们这 种不介意肮脏、不介意难闻气味的人来处理了。气味就不必说 了，盘旋的苍蝇、密密麻麻爬满的蛆虫，如果不是承受能力很 强的人，实在是无法忍受的。

健康的猫看起来都是美丽而优雅的，但这仅限于它们活着 的时候。而且和狗不一样，猫天生就会在固定的地方上厕所， 会舔自己的毛，对自己进行清理。在小城市，或者北汉山国立 公园这些地方，看到的流浪狗一般都很邋遢，像从什么地方被 赶出来似的；野猫则不一样，无论什么时候都是优雅端庄的。 它们会在容易逃脱的、与人相距较远的地方，闭上眼睛悠闲地 晒太阳。

人们被猫的优雅吸引，一直都很喜欢猫。在古埃及的布巴 斯提斯【2】 ，市民们自己养的猫自然死亡之后，主人会穿上丧服， 刮掉眉毛，以表哀悼。此外，还会雇佣可以进行防腐处理的专 家，把猫的尸体制作成干尸，单独存放在城市里圣洁的地方，①布巴斯提斯的市民不仅对猫，对很多动物都会以礼相待。如果是家里的狗死去了，巴布斯提斯的 人们就会把全身的毛发剃掉。杀死朱鹭和鹰的人，则要被执行死刑。动物会被分类喂养，这个职位 还会进行世袭。

给猫举办葬礼。以人的身体和豺狼的头构成的阿努比斯，是在 埃及古代壁画上容易看到的形象，他是掌管葬礼集会、尸体防 腐以及木乃伊的神。阿努比斯的神圣之处在于不会把猫和人类 区别对待。

宠物文化兴起以来，世世代代得到了传承，逐渐被人类边 缘化的猫，不知从何时起重新变成了人类的宠儿。之前流浪猫 因为叫声让人联想起小孩儿的哭声，一度被认为是不吉的象征。 现在却有一些人甘愿做“猫妈妈”，持续给这些猫咪提供食物， 照顾它们。而有一些养猫的人，被它们的可爱折服，甘愿自称 为“猫奴”，这种现象也并不新鲜。

很多猫都得到了人类的关爱，同样地，也有很多猫被人类 抛弃。一些本来生活安稳的家猫，会突然跑出家门，变成了流 浪猫。成了流浪猫之后，它们会不分昼夜地活跃在城市的各个 角落，随时准备进行繁殖。等到两个月后，就会生出四五只小 猫，猫的数量就会呈等比增长，进而成了这座城市的苦恼。而 且这些猫死后，尸体会分布在城市的各个角落，在胡同里的墙 角处、屋顶上、地下室、公寓住宅的锅炉房、练歌房的顶棚、 仓库的屋檐下，甚至是刚刚启动的汽车发动机上。在风雨交加的时候、炎热的夏日中午、冬季凛冽的寒风中，它们都会找地 方躲藏，即便是很狭小、很危险的地方，也会成为它们的栖身 之地，同时也成了它们的坟墓。

如果问我清理死人的房间和清理猫的尸体，哪一种难度更 大，我丝毫都不会犹豫地说，后者难度更大。从地上把猫的尸 体托起来这件事情，无论重复做了多少次，我依然不能熟练。 气味难以忍受是一方面，当把猫托起来的时候，无论轻重，都 会觉得它很可怜。当清理小猫尸体的时候，看到远远在一旁注 视的母猫，会觉得很心痛。在收拾母猫的尸体时，为了不让猫 崽靠近，需要不断地把它们从母猫身边赶走，这也让我很是难过。

按照可以和动物进行交流的动物专家的说法，猫具有和人 类相似的喜怒哀乐。不知道这是否是事实，但我听了这句话后， 平时看到路边的流浪猫时，都会觉得很心酸。

希望你们可以好好地活下去，我能做的只是和你们保持距 离，不去妨碍你们，在内心默默地为你们加油。之后如果和死 后的你相遇，我会想起你活着的时候优雅的模样，抱着你安静 地离开。希望你在活着的时候能够获得幸福。

【1】西方的死神形象，身穿黑色斗篷，手持镰刀。因为《圣经》中耶稣把信徒 比喻成麦子，等时候到了就要来收割，镰刀也就成了死神的武器。

【2】布巴斯提斯的市民不仅对猫，对很多动物都会以礼相待。如果是家里的狗死去了，巴布斯提斯的 人们就会把全身的毛发剃掉。杀死朱鹭和鹰的人，则要被执行死刑。动物会被分类喂养，这个职位 还会进行世袭。