真的有人死后三个月才被发现吗？

打开三楼的房门，等待我的是和走廊一样 漫长的黑暗和寂静。如果不是因为事先听了相 关的介绍，我完全无法猜测这个房间曾经发生 过什么。即便是站在房门前，也丝毫感受不到 死者的气味，只能闻到隐约的柠檬香，是芳香 剂从走廊尽头的墙面飘来的味道。

这是典型的城市生活住宅，建筑物的一楼 是停车场，里面立着被称为“底层架空柱”的大柱子。每层的走廊两边都是一居室，一共是六套房子。这个 狭小的建筑物里，竟然生活着超过二十户的家庭。这栋楼位于 围绕着工业园区的单身公寓建筑群的边缘处，紧挨着它的周围 的建筑物构造也与之大致相似。

我按下六位数的房门密码，智能锁上的灯亮了一下，然后 门打开了。过道的空气夹杂着令人作呕的味道扑面而来，这种 感觉就像是寿司里面放入了太多的芥末，在食用的时候会感到 气味瞬间穿过鼻子冲到头顶。我进去后连忙把门关上，想起了 和我通话的房主屡次拜托我：“现在还没有人知道这件事，如 果被人知道了，大家都会搬出去，一定不能让楼里的住户知道 这件事情。”

我本能地走向窗边，想先让自己呼吸一下新鲜空气，然后 再查看房间里的情况。

但是想要打开窗户并不容易，青绿色的布胶带围成一个四 边形，把窗户四周都牢牢粘住了，这是有人为了防止漏风故意 贴上的。我拿出刀子掀起胶带的一角，两只手的拇指和食指发力，慢慢地把胶带扯下来。伴随着刺啦一声，胶带终于被我艰 难地撕了下来。纵横交织的网纱上留下了不干胶的痕迹，纹路 十分清晰。我打开窗户，终于可以正常呼吸了。死者带着对这 个冰冷的世界的埋怨，孤独地离开了。死后尸体腐烂了，也无 人管理，这气味同样让人感到残酷。

这个房间是死去的人打造的完美密室。为了确保利用煤炭 完成自杀，她做了充足的准备。房门的上下和左右两边的缝隙， 全部用青绿色的胶带仔细贴了起来。门下面可以投放牛奶和报 纸的圆形洞口，也同样被缠上了层层胶带。洗手间的下水道、 排气扇、煤气灶上的风扇、洗手台的下水道等，家里所有的洞 口都被完完全全遮了起来。死者就像是缝纽扣一样，逐步完成 了密室的打造过程。然后在洗手间里放上野炊时使用的火炉， 加入几块速燃煤后，点燃了火。

**有两摊血迹连在了一起，看起来就像是黑色的雪人， 又像是脱掉了褐色的丝袜一样，皮肤组织都蜷缩着黏在了一起。 在镜子前面的化妆品旁边，还立着两个空白的相框。

我在洗手间清理散落的煤炭灰时，突然想到火炉旁边没有燃火的工具。

没有喷火枪，甚至没有火柴，死者是用什么方法点燃煤炭 的呢？比起其他点燃煤炭自杀的现场，这里过于干净了。虽然 救援队和警察已经勘察过这个房间，但我从来没看到过这些人 会整理自杀现场，他们反而经常会把收拾尸体时使用的防护手 套、鞋套、纱布等一次性用品丢在现场。他们或许会制造垃圾， 但绝不会带走现场原有的垃圾。而且房东说死者家属也不会来 这个地方。

奇怪的是，大门左边的家用分类垃圾桶被整理好拆开了。 为了区分垃圾的种类，垃圾箱被隔成四个格子，我在里面找到 了所有消失不见的东西。金属类的垃圾箱里有点火时使用的金 属喷灯、煤气罐；纸类垃圾箱里有火炉的包装纸、被折起来的 快递箱子；煤气罐上面红色的喷管盖子，则被放在了装塑料的 垃圾箱里。

人在自杀之前竟然会进行垃圾分类，这是真实发生的事情 吗？虽然我之前在其他自杀的人的家里，看到过被整理好的速 燃煤壳，但是这个房间整理得过于细致了。死者想要了结自己 的生命，点燃了速燃煤，然后在煤烟中一点儿一点儿整理房

间？死者当时到底是怀着怎样的心境呢？难道真的有这种在死 亡面前依然恪守公德的人？需要多么强大的道德感和法律来做 支撑，才能牢牢捆绑住这濒临死亡的人？

当我带着装到麻袋里的遗物去停车场时，有一个看起来 五十多岁、身材矮小的男子，远远地看了我一眼，然后走了过 来。他问我是不是丧葬公司的人，说自己是负责打扫这座大楼 台阶的人。

“大概有三十来岁吧？非常善良的一个人。打招呼很热情。 是把“谢谢”挂在嘴边的一个人……”

他突然打开了话匣子，我带着他快步走到停车场外面。

“每年的春节、中秋节，她都会准备一些袜子、食用油之 类的东西给我。”

“原来是您认识的人呀。我也不知道该怎么安慰您。但是 我们谈话的内容不能被人听到，所以还请声音小一些。”

“噢，我也知道的。房东自己用钥匙打开了门，看到了里面的景象，所以整个人看起来也有些神经兮兮的。我有好几个 月没看到那个女孩儿啦，以为她搬走了呢。但觉得她不像是会 一声不吭就离开的人，当初还觉得有点儿失落呢。上周我来打 扫卫生的时候，看到救护队抬着东西下楼，因为是被盖着的， 我没想到里面会是人。是猫，还是狗？看起来很小，不像是人。 等到救护队离开之后，房东才说 301 室的女孩儿死了。”

他拿出一根烟，却忘记了点火，依然滔滔不绝。 “反正，希望您可以帮忙好好整理，我是把她当作熟悉的人来拜托您的，这么好的一个人，应该好好活着的……”

在他眼里，死去的女孩儿是一个特别善良的人。而这个善 良的人，可能对自己并不够善良，最终亲手结束了自己的生命。 可能她在生活中受到了太多的委屈，承受了太多悲痛，但依然 与人为善。或许她无法把心中的箭射向别人，最终把自己当 成了靶子，射向自己。连自杀的工具都要做好分类整理，为 什么她不能把这份善良留给自己呢？又或者正是这份善良，在 不断地逼迫着女孩儿伤害自己？

垃圾袋里装满了速燃煤的包装纸，还有几十张医药包装纸、 大量照片的碎片，仿佛要戳破了袋子。这些应该都是她在死前 整理好的，仿佛她的难言之隐、她的叹息和绝望，全都被装在 了这些垃圾袋里。

在这世上，有时候许多不为人知的故事会像树叶一样被风 吹落，只剩下光秃秃的树枝，给我内心带来强烈的触动。在这 种时候，丢掉一个垃圾袋都会让我觉得很吃力。