不过几平米的小屋子布置很简陋，一张单人床，一套木质桌椅，一个红木柜子，别无他物。
在考上大学之前的十几年间，唐伶语就住在这间位于房子西侧的小屋中。
屋子被收拾得很干净，**的被子叠得四四方方，房间角落里堆放着整齐的两摞旧书。
这些基本都是唐伶语在学生时代留下的。
不同于其他同龄女生，唐伶语不喜欢看青春疼痛文学，也不喜欢那些爱得死去活来的言情小说桥段，反而对一些经典名著和纪实文学比较感兴趣。
那时家里不富裕，唐伶语的生活费大部分都用来买书，余下的钱，每天早上在学校食堂花一块五毛买三个馒头，一整天的饭都有着落了。
当然，母亲不同意她看这些乱七八糟的东西，觉得不务正业，每次只要考试成绩有所波动，母亲便认为是这些课外书毒害了她。
唐伶语仍记得第一次窝在被子里看书被发现时，母亲那仿若癫狂的模样——当着她的面，将那本书一页一页撕得稀巴烂，碎纸屑团成一团，狠狠摔在地上，又不解气地补了两脚。
母亲没有动手打她，但对于唐伶语来说，这一幕比落在脸上的巴掌更加令人心痛与煎熬。
“你今年已经十五岁了，再过三年，就是成年人，能不能懂点事啊！”母亲指着她的鼻子，歇斯底里地吼着，“你知不知道我挣钱有多不容易？我供你读书，给你生活费，就是为了让你花在这种地方吗？”
“你现在整天看这些乱七八糟的东西，不好好学习，难道打算长大以后像我一样吗？”
“你能不能给我争点气？我不指望你大富大贵，努努力考个好点的大学，找个好工作，以后多挣点钱，给妈养老送终，也不枉我这么多年含辛茹苦地把你拉扯大！”
唐伶语沉默不语，母亲却开始嚷起自己命苦。
从年幼时家庭的贫困，哭诉到自己怀孕时的艰难，再到怒骂唐伶语的畜牲老爹。
这种场景，隔三岔五就会发生，唐伶语早已习惯。可她天生有股子倔劲，越是不让她买她非要买。
母亲也依旧我行我素，发现一次撕一次，越来越歇斯底里。
她记得母亲最疯狂的一次，像是着了魔一般，拼了命地要把她买过的所有书全部烧掉。那也是唐伶语第一次从行动上进行反抗，她和母亲大吵了一架，最终的结果，不仅收获了几个巴掌，生活费也被缩减到了原来的一半。
不过好在后面上了大学以后，生活费比之前多了不少，再加上她周末经常外出做一些兼职，远比高中时富裕得多，可以尽情买自己喜欢的书看。
离开了家，天高皇帝远，母亲也管不到她。那是她十八年来第一次体会到自由的感觉。
唐伶语拿起摞在最上方的一本旧书，轻轻掸去上面的灰尘。这本书的名字叫做《绿山墙的安妮》，是她上大学之前买过的最后一本书，当初花了整整两个通宵的时间才将这本书读完，书中的内容至今还能忆起大半。
轻轻翻开书页，一张书签顺着泛黄的纸张滑了出来。
唐伶语愣住，目光仿佛被钉在了上面，脑海中一些支离破碎的画面不断重组，淡淡的怀念与忧伤从眼底流溢而出。
唐伶语永远也无法忘记，18岁生日那天，她模糊着双眼，在书签上抄写下那句——我的生命，是一块葬满希望的墓地。
“小语，快来吃饭！”
母亲的喊声将唐伶语的思绪拉回了现实，她将那张已经些许泛黄的书签塞进衣服内侧的口袋里，来到东屋，桌上已经摆好了热气腾腾的四盆炖菜。
“来，快坐下。”母亲盛了满满一碗米饭，放在唐伶语面前，又拿过一双筷子擦了擦，递给她。
“米饭太多了，我吃不完。”
“多吃点嘛，你看你，都瘦成什么样了，妈看着都心疼。”
唐伶语没再说话，夹起一块鸡肉送进嘴里。记忆中的味道很多年没有尝过了，这么久过去，母亲的厨艺还是没有变。
“来，再尝尝这个。”唐母夹了块排骨放进唐伶语的碗里，“快过年了，家家户户都在置办年货，你都不知道排骨有多难买，还是我提前好几天就跟杀猪的老刘打好了招呼，不然你可没这口福！”
母亲一脸的兴致勃勃，甚至有些献殷勤的意味，唐伶语很不习惯她这副样子。
“对了，说到老刘，他儿子小伟你还记得不了？”
“不记得了。”唐伶语咬了一小口排骨，炖得很软烂，料也煨得很足，吃进嘴里满口生香。
“嗐，从小学到初中你们都是同学，忘了？戴着眼镜，个子不高的那个。”母亲帮助唐伶语回忆着。
“我真想不起来了，他怎么了？”
“人家现在可出息了，考上了公务员，五险一金都不用愁，听说过年过节那福利给的……”母亲一脸惋惜地连连咋舌，“之前我就劝你考个公务员，你非不听，说是要去大城市拼搏，你说说，哪有女孩子家整天在外面漂着的？”
“人各有志，别人的发展道路不一定适合我。”唐伶语皱了皱眉头，她不太喜欢有人对她的事业指手画脚。
“说什么人各有志，我看啊，你现在混得也没人家好。工作三年了，没见你往家里拿过多少钱，一年到头也不回来一趟，养个女儿跟放风筝似的，绳一断就不知道飞哪儿去了。”
唐伶语听得有些不耐烦：“您这次是特意来数落我吗？”
“不是数落你，是想劝你赶紧稳定下来。”母亲依旧耐心地唠叨着，“你年纪也老大不小了，镇子上跟你同龄的小年轻孩子都快上小学了，你还一点动静都没有，我这个当妈的怎么能放心？”
唐伶语听着听着就有些不对味了，她太了解自己的母亲，说这么多废话肯定是为了做铺垫。
果不其然，母亲接下来的话跟唐伶语所预想的如出一辙。
“现在大城市里的人都坏得很，跟你搞对象不是奔着你的钱就是想骗你的身子，不如回老家找个知根知底的。哎，我看小伟那孩子就不错，工作稳定，人也老实，你俩从小就认识，用电视剧里的话来形容…哦对，青梅竹马！”
唐伶语听得一个头两个大，连忙抬起手：“打住！我现在还不想考虑这个问题！”
“现在不考虑什么时候考虑？”母亲拧着眉毛，又摆出那副教育人的架势，“再拖下去等到三四十岁，成老姑娘嫁不出去了，你哭着喊着都没用！”
“我嫁不嫁的出去是我自己的事情，不劳烦您。”
“你这孩子怎么油盐不进？当妈的还能害你不成？听话，正好这些天小伟在家，你们见个面聊一聊，就算不急着结婚也可以先谈着嘛！他们家条件这么好，要是错过了想要再找可就难了，老刘可是给我透个底，要是你俩能成，彩礼五十万打底！”母亲越说越兴奋，好似那五十万已经揣进了兜里。
唐伶语放下筷子，冷冷地看着她：“我算是听明白了，你这是借着催婚的名义卖女儿呢。你要是想嫁你自己去吧！”
母亲瞬间大怒，将筷子狠狠拍在桌子上：“你怎么说话呢？我可是你妈！这么多年的书都读到狗肚子里去了？简直是倒反天罡！”
唐伶语也摔了筷子，忽地站起身，眼底闪过一抹被隐藏极深的恨意：“这顿饭没必要吃下去了，这个年你也自己过吧。”
见唐伶语转身往外走，母亲瞬间慌了神，连忙上前拉住她，态度一百八十度大转弯。
“不愿意见就不见呗，我也就是顺嘴一说，你看你这孩子，气性咋这么大。行了，咱不提这件事了，吃菜，吃菜。”母亲挂着一脸不自然的笑容，忙不迭地为唐伶语夹菜。
唐伶语虽有些不解，但还是重新坐了下来，目光扫过桌上的饭菜，有些嘲讽地道：“不是说要炖鱼吗？以前我每次说不喜欢吃鱼你都骂我挑食，硬往我碗里塞，怎么这次转性了？”
母亲被这么一说更加尴尬，强扯着笑道：“鱼我冻起来了，等着过年和你……和他一起吃。”
“呵。”唐伶语冷笑一声，倒也没说什么。
母亲脸上的表情有些发僵，放下手中的筷子，看着唐伶语欲言又止。
“想说什么就说吧。”无事献殷勤，非奸即盗，唐伶语心中暗暗想着。虽然这样评价自己的母亲不太合适，但这是事实，尤其是对她而言。
“你上个月没给我打钱，我给你打过几次电话，但都没接……”母亲有些犹豫地缓缓道。
唐伶语皱了皱眉，如今的她一分钱也不想再往这个家里拿，但为了不被察觉出异常，她还是掏出了手机：“我现在转给你。”
“我……这次能不能多给我一些？”
“要多少？”唐伶语越发反感。要不是为了后面的安排，她现在早已经和母亲决裂了。
“二……二十万。”
“什么？”唐伶语瞪大了眼睛，“你要这么多钱干什么？”
“不是我，是你叔要用。”
“他？”唐伶语目光彻底冷了下来，“一分钱都没有！”
闻言，母亲之前强撑起来的笑容再也绷不住了。