“除科学的知识之外，促进植物生长的秘诀是爱。”路德·柏尔本（LutherBurbank）在圣塔罗莎（SantaRosa）的花园里说出了这句名言。

一次，我们站在一畦可食用仙人掌的苗圃旁边。

在他的培育下，这种在沙漠里的植物竟然长出没有刺的变种。

我对这很感兴趣，说：“亲爱的路德，能不能送给我一些仙人掌的叶子，我想把它们种在华盛顿总部山丘上的花园里。”

他给了我3片叶子，后来它们在华盛顿大片地繁殖生长起来。

我与柏尔本（左）

伟大的园艺家路德·柏尔本告诉我，他第一个成果是现在以他的名字命名的大马铃薯。他曾改良培育出上百种植物新品种—各种新的柏尔本蕃茄、玉米、番瓜、樱桃、梅子、油桃、草莓、罂栗、百合与玫瑰等等。

我与路德在胡桃树前正说着话，他领养的小女儿跑进了花园。

“她就是我人类的植物。我已经把人类看成是一株巨大的植物，它如果要达到最高的质量，只需要爱、伟大户外自然的祝福和明智地选择与配种。”

“路德，你一定会喜欢印度兰契学校的户外课堂和互助互爱的氛围。”

我的话吸引了柏尔本。他问了我很多这方面的问题。

他说道：“尊者，兰契学校是未来的希望。我反对我们现在隔绝自然和泯灭个性的教育体系。我很赞赏你的教育理念。”

我们分手时，他送给我一本小书1。

“这是我写的关于《人类植物训练》（TheTrainingoftheHumanPlant）2的书。”他说道：“新的训练法应该是大胆的实验。勇敢的试验往往会产生最好的果实与花朵。儿童教育上的革新也是这个道理。”

当天夜里我一口气儿看完了这本书，它深深地吸引了我。

我经常拜访这位伟大的美国人。那天早上我跟邮差同时到达他的家，邮差送来大约一千封世界各地园艺家写来的信。

“可敬的尊者，我们去花园吧。”路德高兴地说。

我开着车子行驶在通往小镇花园的路上。他的花园里种着各式不同的圣诞玫瑰、紫红玫瑰和柏尔本玫瑰。

“我朋友亨利·福特和我都相信古代轮回的理论。”路德对我说，“记忆不能做为事实的检测标准，人们无法记起他的前世并不说明他未曾经历。”

他在我之前的一次拜访中已经接受了克利亚的传法。他说：

“东方的很多知识是西方不具备的。”

“有时我觉得离那个无限的力量已经很近了。”

他告诉我他的母亲是一个虔诚的基督徒，早已去逝了，但她多次在他的体验中出现，并和他说话。

后来，我们又开车回到他的家。

我对他说：“路德，我马上要创立一本杂志，介绍东方与西方在真理上的贡献。你觉得应该用什么名字？”

我们讨论了一会儿，最后决定用“东方与西方”这个名字。柏尔本给了我一篇他在杂志《科学与文明》（ScienceandCivilization）上发表的文章。

“‘东方与西方’的第一期将刊发这篇文章。”我对他表示着谢意。

我们的友谊在逐渐加深，我管他叫作我的“美国圣人”。他在玫瑰丛中的小家很简朴。他明白奢华的无用，他的财产很少却很快乐。他的名声很大，而他却非常谦虚。结满成熟果实的树木总是低垂着的，而不结果实的树木却高昂着头。

1926年他过世时，我正在纽约。得知消息后，我悄悄地哭了，整整一天我关门不接见访客，陷入深深的怀念之中。

第二天，我在路德的遗像前举行了一场吠陀的纪念仪式。

《新韦氏国际辞典》把“柏尔本”归类为及物动词，定义是：（植物的）异种**或嫁接。比喻通过选择或加入好的、排拒坏的品质来改进（任何事物，如一个过程或是制度）。”

我读完定义后流着泪在心里说道：“伟大的柏尔本，你的名字现在已成为‘美好’的同义词了！”

【注】

1.柏尔本也给我一张亲笔签名的照片，我珍惜它正如以前一位商人珍藏林肯的照片一样。那位印度人在美国内战的时候，是如此地钦佩林肯，他不愿意回印度，直到他能得到一张这位伟大解放者的画像为止。他守在林肯的门口不肯离开，直到这位惊讶的总统答应他让纽约著名的艺术家丹尼尔·亨丁顿（DanielHuntington）为其画像。当肖像画好了之后，这个印度人把它胜利地带回加尔各答。

2.纽约世纪公司（NewYorkCenturyCo.）1922年出版。