顾嘉年转学到北霖的时候刚过七岁生日, 爸妈安排她插班念了二年级。
她在云陌无忧无虑地玩了六七年，幼儿园里只学过简单的算数，多数时间都在跟着老师做游戏。
然而北霖的那些孩子们, 经历了胎教早教、双语幼儿园到精英学前班。
他们和顾嘉年站在一起，仿佛巨人对上小矮人。
顾嘉年起初自然跟不上。
好在小学的知识简单，她又迫切地想要讨爸妈和新老师的欢心, 学得十分努力。
上课认真听讲、回家一丝不苟地完成老师布置的课外作业。
就这样，顾嘉年的成绩越来越好，小升初的时候考上了东城区最好的智华初中。
成绩出来那天, 爸妈恨不得昭告天下。
他们带她去吃必胜客，给她点了一个大大的披萨, 她至今都记得, 那个披萨是黑椒牛肉味的。
他们还带她去游乐场，在飞驰的过山车上神采奕奕地夸她是个小天才。
顾嘉年就这样在飘飘然的氛围中迎来了初中生活。
智华初中作为片区最好的初中, 教学难度大、竞争压力同样也很大。
从第一个学期开始，顾嘉年便发现自己对数学和物理缺乏天赋——学习不再像小学时那样，只有肯付出就有回报。
能考上智华上学的孩子，大部分基础都很好。
老师讲课速度快，尽管顾嘉年全神贯注地听、一丝不苟地记笔记、课后认真做习题, 依旧很难跟上课程的节奏。
她觉得自己的大脑像是一个漏眼很大的筛子, 那些公式和数字熙熙攘攘落进来, 毫无保留地被筛出去。
老师们自然喜欢理解能力强的学生，这是人之常情。
但显然顾嘉年并不在此类。
她还记得第一次也是唯一一次，她拿着习题集鼓起勇气去问数学老师。
数学老师说完解题过程, 她思考过后依旧难以理解。
问到第三遍的时候，数学老师没说话，只是皱着眉抬头看了她一眼。
那眼神就好像她是什么外星生物。
“动动脑子吧, 不要浪费我的时间。”
顾嘉年的血液冲上脸皮，从此再也不敢去问问题。
在这样的状态下，期中考试排名出来了。
她的数学和物理成绩排在全班倒数，总成绩也只是下游。
她灰心又难过，捧着成绩回到家想要得到爸妈的安慰，却在他们脸上看到了比她更甚的不安与焦虑，以及愤怒。
他们不停地拿着试卷质问她原因，说她这样下去会完蛋，考不上好高中，也考不上好大学。
仿佛她不是期中考试没考好，而是坠入了一个黑暗、恐怖、深不见底的洞穴。
之后的每一次考试之后。
顾嘉年看着爸妈一次次走进房间，因为她的成绩而争吵。
起初还会关上门，后来连虚掩都懒得，仿佛就是故意吵给她听。
他们彼此埋怨对方的教育方法、激动地指责对方不上心，甚至到最后开始辱骂对方的基因。
“我从小数学就很好，肯定都是因为你，要不然她会这么蠢？数学老师说，她怎么学都学不明白！”
“我从云陌一步步考到北霖上大学，我蠢？我看你女儿就是像你，没脑子，一根筋！”
顾嘉年躲在门后无声地哭泣。
她想要推开门走进去，想要辩解说自己不蠢。
她想向他们保证，她会好好努力的。
就这样，初一下学期到来。
顾嘉年拼尽全力地学着。
她把所有的杂书锁进书柜，咬着牙刷题。
既然脑子笨，那就多练习。
她做了一本又一本厚厚的习题集，每天晚上在爸妈睡着后继续爬起来预习、复习，一直学到半夜一两点。
那段时间虽然辛苦，可她心里还有期待。
她还记着小升初考试之后爸妈脸上的骄傲，她为了证明自己仍是他们口中的“天才”，宁愿拼上一切。
顾嘉年的努力最终取得了成效。
初一年末的期末考试，顾嘉年的数学和物理成绩有了大幅提升，再加上一直还算不错的语文、英语，总成绩从中下游慢慢爬进全班前五。
爸妈十分惊喜，焦虑的脸上第一次露出了从前那种适然的骄傲。
他们松开的眉头和赞许的眼神让顾嘉年感到心满意足，暗自觉得自己的努力没有白费。
她似乎摸到了一点学习的节奏——为了在爸妈面前维持所谓的“天赋”，为了跟上大家，她情愿付出加倍的时间和努力。
可惜没过多久，爸妈的骄傲像泡在漏气发酵瓶里的酸菜，飞速变质。
初二入学家长会上，班主任找爸妈谈话，她称赞顾嘉年是一个可造之材，是个重点高中、重点大学的好苗子，理应更进一步。
她直言顾嘉年的理科成绩虽然有进步，但依旧不够稳定，她语重心长地希望父母能好好督促她进步，绝对不能懈怠。
那天，爸妈从学校回来之后，仿佛被打了鸡血。
他们不再满足于班级前五，而是开始关注年级排名、片区联考排名。
他们侃侃而谈，他们壮志凌云，北霖大学、昼山大学、南漓大学……这些赫赫有名的顶尖学府仿佛是他们的囊中之物，唾手可得。
他们激昂地描绘着他们所希冀的、属于顾嘉年的美好前程。
于是，从初二上学期开始，爸妈为她请了数理化的家教。各个科目每周额外上三次课，每次两个小时，几乎占据了她所有的课余时间。
顾嘉年刚找到的节奏被切割得支离破碎。
爸妈急切地想要得到结果，每个家教几乎只试一两个月，期间如果顾嘉年的成绩没有提升，就立刻换人。
顾嘉年性格慢热，很难与人快速亲近，往往还没磨合好就已经换了个家教。
那段时间，顾嘉年觉得自己像是养殖在池塘里的贝类，被硬生生塞入一个又一个粗粝的石子。
她忍着疼痛努力地想把那些石子变成珍珠，可还没成功，旧的石子便被血淋淋地掏出，新的、坚硬的石子又塞进来，永远没有痊愈的一天。
她又如同一座破旧的旅店，接待着来来往往、面目模糊的旅人。
他们大多只住一到两宿，没人有时间真正停下脚步了解她、修缮她。
就这样，她的成绩不进反退。
从班级前五，到前十，到前十五，再退回到中游。
爸妈的失望与谩骂像是一把把尖刀，一次一次扎进她的皮肉，她开始知道，原来骂人的词汇量可以这么丰富。
原来在他们眼里，她竟然比这世界上最不堪的事物更为不堪。
他们不甘心地掰着手指头，控诉家里为她请家教而花的钱，和为了提高她的成绩付出的精力与时间。
一笔一笔，通通是叠加在她身上的罪孽。
顾嘉年从那一年开始失眠。
她把偷买的书藏在床底，晚上睡不着的时候拿出来，躲在被窝里看。
那些故事陪她渡过了一个个失眠的夜，给了她在孤独中坚持下去的信念。
中考前的一个学期，顾嘉年再一次鼓起勇气往上爬。
她推掉了所有聚会，整个学期和假期全在刷题与补课中度过。
也是在那个阶段，她失去了初中生涯为数不多的几个朋友。
“等你考上好的大学，朋友自然会来。”
“成功的路都是孤独的。”
爸妈这样劝慰她。
她的成绩终于又有了起色。
中考出分，她排在班里第十一名，总成绩比霖高的录取线只低了三分。
——霖高是北霖市最好的高中，一本率高达百分之九十五，也是爸妈最希望她念的高中。
顾嘉年想要退而求其次，去家附近另一个还不错的一个高中，北霖九中。
九中的老师为了和同为第二梯队的其他高中抢霖高以下的生源，甚至打了电话过来邀请她，说会让她进文科实验班，好好栽培她。
可爸妈却不甘心。
他们咬着牙帮她交了霖高的择校费。
霖高有规定，中考分数在线下三分以内的同学，可以通过交择校费的方式，成为择校生。
一分是三万块钱。
交完择校费回来的那天，妈妈忽然开始搜查顾嘉年的房间，从她床底下找出来十几本杂书。
她愤怒地将它们全都撕了。
顾嘉年嚎啕着扑上去阻拦，却挨了打。
妈妈的巴掌狠狠地打在她脸上、背上、肩膀上，她拧她的胳膊、掐她的大腿，疯狂地发泄着所有的愤怒和不甘。
“你知道你差的这三分是多少钱吗？”
“这个学期我还以为你长进了，却原来每天都躲在房间里偷偷看这些杂书！要不是看这些书浪费精力、浪费时间，你就能堂堂正正地考上霖高！”
顾嘉年恍惚地看着一地的碎屑，没有再为自己辩解。
就是从那个时候开始的吧？
顾嘉年以择校生的身份进了霖高，顶着“差生”的名头。
爸妈和老师的口中，也频频出现“差生”的字眼。
甚至是同学们提到她时的称谓。
“那个差生，顾嘉年。”
高中三年如同白驹过隙，灰暗到难以完全回忆。
高一结束，她麻木地听从爸妈的要求，选了更受学校重视、更好就业的理科。
高二，她埋头解那些深奥的数学、物理题，忍受着怎么学都跟不上的差距，听着任课老师和同学们的冷嘲热讽。
直到升入高三。
顾嘉年的成绩依旧没有起色，一直排在班级下游，几次模考成绩都在一本线上下徘徊。
爸妈开始到处请教所谓的教育方法，特别是向那些孩子考上重点大学的同事们。
他们在她身上尝试各种招数。
没收手机、拔掉网线，定期抽查复习进展，稍不满意便是严厉的言语攻击和体罚。
他们还罚她抄写错题，希望她深深记进脑袋里。
最多的一次，顾嘉年把试卷上的物理错题抄了五十遍。
可她抄完那五十遍，下次遇到同一类型的题却仍然不会做。
或者说压根没有坚持到看完题目，便条件反射般觉得头晕目眩，痛苦到想要呕吐。
高考前的最后一个学期，爸妈开始在书房里安装上监控，以便时刻监督她的最后冲刺阶段。
顾嘉年的失眠症越发严重。
那是什么样的日子呢？
有一些晚上，她握着笔，看着面前的试卷和习题集，灵魂却像是离开了身体，飘到房间上空俯视着自己。
她开始疑惑，她到底是谁？
这个坐在书桌前像个傀儡一样没有灵魂的人，到底是谁？
她开始认真地思考“放弃”。
从——
“我真的不笨，我会努力的。”
到——
“我已经很努力了，我可能，就是太笨了。”
从七岁到十七岁，顾嘉年咬牙走过充满荆棘丛的道路，才发现迎接她的不是明亮开阔的山顶，而是腐烂泥泞的沼泽地。
她不知道自己的失眠症该怎么解决，不知道成日成日的心悸有没有药可医。
高考前一个月，她第一次翘了晚自习，想要去学校天台上喘口气。
就是那天，她看到有人在天台上抽烟。
是几个校外的小混混，很眼熟，偶尔会跟霖高的一些差生来往，不知道怎么混进了学校里。
他们一边抽着烟，一边聊天、大笑，讲一些不入流的笑话。
看到顾嘉年后，他们在烟雾缭绕中冲她吹起了口哨。
“美女，一起来聊聊？”
他们的笑声那样肆意，没有任何负担，仿佛这个世界由他们做主。
顾嘉年却像是入了蛊。
她走过去，问那个为首的小混混要了一根烟。
第一次抽烟，她难以接受那个味道，几乎呛出了眼泪。
那帮小混混在一旁取笑她：“霖高的好学生都是书呆子，连抽烟都不会。”
顾嘉年坚持着抽完一根，抖着手拿钱给他们，拜托他们帮自己买烟。
第二天，第三天……她如同受了蛊惑般，每天都会以出去补课为借口翘课去天台上。
小混混们偶尔会来，顺便给她带包烟。
但大多时候只有她一个人。
那些晚上，她仿佛得到了长久以来从未感受过的安宁。
她吹着属于她一个人的、自由的晚风，任凭自己沉溺在这劣质的烟味里，堕落着、腐朽着。
以为能靠着这样的放纵挺到高考。
只可惜她一贯难以如愿。
就像小时候为了能养小乌龟，拼命想考到九十五分，最后却只考了九十四点五一样。
那相差的零点五分，就是她的宿命。
高考前留校的最后一个晚上，顾嘉年最后一次去天台，却被偶然来此的语文老师发现。
从此，更深一轮的噩梦开始了。
……
等顾嘉年终于说完这冗长的十年，夜已经深了。
两个人都没有说话，只剩墙上挂钟的秒针“滴答滴答”走着。
迟晏偏过头看去。
小姑娘缩在大大的单人沙发上，双手抱着膝盖，被绿色碎花裙勾勒得格外纤细的腰肢蜷缩着。
她的眼睛睁得大大的，却没有任何情绪。
平静到像是在说旁人的故事。
迟晏想要开口打破这平静，却觉得喉咙干涩难以出声。
一贯擅长遣词造句的人，此刻竟连只言片语都为难。
满室静谧，空调也停止了运作。
如同有某种感应，他忽然转过头看了眼墙上的挂钟。
十一点五十九分。
他叹了口气，忽然难以抑制地伸出手，轻轻揉了揉她的发顶。
指尖的触感还算温热，莫名让他心安。
“最后一分钟了，”他扯了扯嘴角，“生日快乐，恭喜成年。”
他希望她能快乐。
*
生日快乐。
恭喜成年。
顾嘉年干涩的眼眶忽然开始发疼，她整个人更深地蜷缩进沙发里，把脸埋进双手，泪水如同潮涌般从指缝中涌出来。
麻木平静的情绪骤然决堤。
起初还能抑制哭声，到后来却仿佛破罐破摔。
像是要把十多年的怨气和委屈全都通过眼泪发泄出来。
她深深地弯着腰，任由滚烫的眼泪透过指缝浸透裙摆。
直到有人迟疑着，一下一下轻轻拍着她弓起颤抖的脊背。
顾嘉年难以控制地伸出一只手，如同溺水者般紧紧攥住他的衣摆。
直到许久之后，她的心情才稍微平静些。
她慢慢睁开哭肿的眼，理智恢复了一些，吸了吸鼻子，总算肯放开手里攥着的布料。
“抱歉，没控制住。”
迟晏捋了捋皱巴巴的衬衫下摆，好笑地问她：“你这个爱扯人衣服的习惯怎么来的？”
那次在医院也是这样，疼起来能忍住不哭，却差点把他的衣服下摆扯烂了。
“不知道……我又不是谁都扯。”
迟晏瞥了她一眼，半开玩笑道：“哦，那就是跟我有仇？没良心的小孩。”
顾嘉年知道他不是真的跟她计较。
大哭一场之后，心里好像没有那么堵了，只是觉得空落落的，整个人如同被剥去千斤重的血肉，只剩一副空****的骨骼。
她现在的样子大概很糟糕。
鼻子堵塞，头发也哭乱了，脸上的每一寸皮肤都像是吸饱了泪水，滚烫又肿胀。
应该很难看吧。
顾嘉年偏过头去，把毯子拉到脸上，只露出一双大大的眼睛。
迟晏看见她的举动，慢悠悠地哂笑了一声：“都这样了还臭美？放心吧，我不嫌弃你丑。”
“再说了，你也不丑。”
他这话十分自然地脱口而出，说完后却突然眉心一跳。
怎么有点暧昧。
什么丑不丑、嫌不嫌弃的。
像个调戏小孩的混蛋。
迟晏咳了一声，想要找补两句，却发现顾嘉年直勾勾地盯着书桌后黑色冰冷的壁炉，仿佛在思索冬天烧起来暖不暖和。
他的眉心又是一跳，听她开口问他：“迟晏，你觉得，人为什么要上大学呢？”
“我爸妈总说如果我不上大学，以后就活不下去。难道一定要读了大学才可以活下去吗？”
迟晏蹙起了眉，思考着该如何回答这个庞大的议题。
可还没等到他回答，顾嘉年又喃喃道：“我从前也这么觉得，高考分数出来的那天，我甚至以为是世界末日到了。”
“我整整几天没有睡着，害怕爸妈知道这一切，也怕自己以后会活不下去。”
“我把自己关在房间里，一次又一次地从抽屉里翻出美工刀，想要结束这种恐惧……既然以后没法生存，那干脆不要经历那些痛苦，直接迈到最后一步好不好？”
迟晏的心跳仿佛停了一瞬，幸好她再一次笑着说：“还好我最终下不去手，比起死，我好像更怕疼。”
她说完，把眼睛也藏进了毯子里面。
“但就是这样的我，来到云陌之后也慢慢好起来了。”
“我每天早上叠被子，推开窗户跟自己说早安；跟着外婆学做饭、种菜、养鸡；和表弟们一起去河里捉螃蟹、挖野菜；甚至凌晨五点钟起床，和你们一起去赶热闹的早集。”
迟晏忍不住抬起手，按了按眉心。
毯子里传出沉闷的笑。
“我从来没有吃过这么好吃的馄饨，满满一大碗，只要五块钱。只要五块钱。”
她说着，忽然拿掉盖住整张脸的毛毯，泪眼朦胧地抬起头，执拗地看着他：“那么我为什么要去上大学呢？”
“我已经可以活着了不是吗？就像云陌的大部分人那样，几十年如一日地活着，不行吗？”
迟晏没有说话。
他的眉心疯狂跳动着，心口的闷痛感愈来愈烈。
时间足以摧毁最天真任性的灵魂，撕碎所有可以称之为梦想的东西。
他比谁都知道这是什么滋味。
再顾不得暧不暧昧、混不混蛋，他难以控制地伸出手去，用指尖轻轻擦掉女孩眼角的泪。
它们不断地从她湿热的眼眶里涌出来，被他一次次用手指蹭去。
冰冷与滚烫相触，谁也没有能够温暖谁。
时间一分一秒地过去，顾嘉年依旧固执又渴望地等待着他的回应。
许久之后，他的声音哑涩地在她耳边响起。
“嘉年，你说得很对。在经过了这么多年之后，你已经是一个有独立思考能力的大人了。”
他第一次叫她“嘉年”，以一种成年人之间对等交谈的姿态。
他没有觉得她的话是离经叛道、天方夜谭。
他毫不掩饰地赞同了她。
顾嘉年的喉咙拥堵，她努力克制着痛哭出声的**，继续听他说。
“如果只是为了活着，人不是非要上大学。这个世界上有很多人，他们由于各种各样的原因没有去读大学，可他们依旧忙忙碌碌地活着，有饭吃、有衣穿、有屋檐遮顶，或许比你我都要快乐。”
“只是，”他弯下腰与她对视着，眼里再没有平时那般漫不经心的敷衍，“在我们有了能够生存的底气，不会为了活下去而惶恐不安之后，才应该想一想，我们希望怎么样活着。”
他的指尖仍停留在她眼角，依旧冰凉。
“小姑娘，活着不是我们的目的，想要怎样过完这一生，才是目的。”
活着不是目的。
怎样过完这一生，才是目的。
顾嘉年怔怔地听着他说，好像理解了些许，却又似乎难以完全消化。
她痛苦地皱起眉，脑子里乱乱地思考着。
却依旧理不出头绪。
迟晏收回手，宽容地等待了很久，才继续说道：“我知道你很喜欢来我家里看书。从初次见面，我就知道你热爱阅读。那么你知道我家有多少本藏书吗？”
顾嘉年摇了摇头，喃喃道：“不知道，应该很多吧。”
“是不少，”迟晏笑着说，“具体的数字我也记不清了，或许有上万本。”
“然而全国任何一所大学图书馆的藏书量，都远远超过我这里。”
“我曾看见你抄阅过我的读书笔记，那么你可知道，每一所大学的中文系都有着资历丰富的教授，他们会准备专业的教案，安排系统的课程，真正带你打开阅读的大门。”
“大学的档案馆里也会有大量前人留下来的文献，写满师兄师姐们的试错与心得，你可以借由这些经验，重新看待阅读，重新看待这个世界。”
顾嘉年怔住，随着他的叙述，不由自主地屏住了呼吸。
片刻后，他好脾气地摸了摸她的头发，让她闭上眼睛。
“每个爱书的人，心里都有一座图书馆。嘉年，你想象一下你心里的那座。”
顾嘉年被他的言语**，乖顺地闭上眼。
挂钟的秒针一帧一帧地走动，房间里安静到落针可闻。
她沉浸在自己的想象中，几乎感受不到时间的流淌。
胸腔里沉寂的心跳重新开始跳动，血液恢复流淌，眼皮因为心绪的剧烈起伏而颤抖，就连呼吸都开始急促不安。
不知过了多久之后，她开始如梦呓般叙说起来。
“我心里的那座图书馆么。”
“它应该……有好多层楼，明亮的落地窗，四季阳光能毫无遮挡地照进来……”
“屋顶很高，密密麻麻的书本分门别类地放在一眼望不到头的实木书架上……”
“所有书桌都靠窗，排列整齐，位置宽敞，最好还有暖黄色的读书灯，这样晚上看书也不会伤眼睛……”
顾嘉年的语速越来越快，尾音开始上扬：“我想要每天都去，一三五看文学类小说，二四六看专业书籍。”
“周天……周天就让自己放个假，挑本轻松的杂志、或者怪谈类故事，一边听着歌，一边轻松地翻到深夜，然后踏着月光回家。”
“好不好？”
她哽咽着说完，睁开眼睛，视线脆弱又倔强地落在他脸上。
“我可以吗？”
迟晏没有回答，只是忽然站起身，朝她伸出了手。
“要不要跟我一起去看看？”
“什么？”
“你心里的图书馆。”
时钟在深夜里旁若无人地走着，顾嘉年仰起头：“现在么？”
“嗯，就现在。”
他说着，拉她起来。
然后迅速去楼上拿了两件外套，一件自己穿上，一件丢给她。
“我们走路到镇上，坐凌晨第一趟夜班车去昼山。”
“带你去哥哥的母校，去看看昼山大学的图书馆。”
“好。”
他们毫无计划地离开家，趁着夜色出发，踩着满山的落叶，听着风。
一前一后走在蜿蜒曲折的盘山公路上。
这条路上没有车辆，更没有行人，只有四周茂密的竹林与青山。
夜风呼啸，漫山的竹叶哗啦啦地响起来。
夜色静谧又诡谲，空气冰凉到令人瑟缩。
迟晏回过头问她：“冷么？”
顾嘉年摇了摇头，把下巴缩进宽大的外套领口里，仰头看去。
这一整条路都没有夜灯。
可是。
她忽然伸出手，指着头顶的天空。
“迟晏，今天晚上有好多星星，照得路好亮。”
他停下脚步，随着她的话抬头，语气里有散漫的笑意：“嗯，是很亮。”
顾嘉年也跟着笑起来。
在顾嘉年刚满十八岁的那个夜晚。
他们一前一后走在无人的公路上，去往光年以外。
青山相伴，野星为灯。