第一节 夕阳

最近，总感觉老爹有些怪啊……

严祖成坐在村口的大石头上，一边闷闷地抽着烟，一边看着远处落入深山之中的的夕阳。锄头放在他的脚边，上面沾满了泥土，显然他是刚刚做完活，在这里歇一歇而已。

他不会吐烟圈，不过那也无所谓，抽烟是他的一种休息的方式，就和大多数男人一样。虽然女儿劝了他很多次，让他把烟戒掉，但是他总是敷衍过去。戒烟这事儿他其实也干过，年轻的时候不懂事儿，总以为戒烟是件挺容易的事，但却总是戒不掉，直到现在四十多岁了，才终于明白香烟真是个好东西。

可不是吗？不管是开心的时候还是郁闷的时候，只要身边有烟就好了。抽第一口的时候，就感觉烦恼什么的全都离自己远去了，越抽越感觉有精神，等到抽完，不管什么事情就都无所谓了，烟头一扔，明天一定又是个好日子。

不管怎么说，如果不让烟雾在肺里面过一遍的话，严祖成就无法集中精力了。以前他也这么和女儿说过，不过女儿总是很不屑地撇撇嘴，压根就听不进他的鬼话。严祖成也是呵呵一笑，他不想让女儿染上什么坏习惯，抽烟这种事情，男人可以，女人就不行。

至于别人说的那些什么“吸烟有害健康”，那些鬼话，严祖成从来都是摆摆手，丝毫不在意。反正啊，这世界上每天死掉的人也多到让人困扰的程度，要么被火烧死，要么被水淹死，就算走在路上都可能有辆车呼啦一下过来，一个人就这么没了。相比起来，吸烟吸一辈子也不见得能害死人，最多也就是咳嗽两声罢了，怕什么？

总而言之，严祖成已经做好了打算，这辈子都不戒烟了！

言归正传，还是想想老爹的事情。

严祖成又深深抽了一口烟，试图让脑子里面的那些代表思想的小蝌蚪游到一块儿去。

最近啊，最近，老爹好像有点儿不太爱说话了。

确实呢，以前老爹是个挺健谈的人，给女儿——也就是他的孙女讲故事的时候，能一直从四九年建国讲到阿姆斯特朗登月，而且还特有意思，有时候就连自己也禁不住坐在一旁听得入迷。而且老爹劲儿也大，搞不好比正值壮年的自己还大，反正自己直到现在也就只能搬得动家门口那块大石头，而那已经是老爹几十年前就能办到的事情了。

以前，老爹不下地干活的时候，总是东转转西转转，到处找人搭茬唠嗑，乐呵呵的，乡里乡亲又都喜欢他。闲的没事儿干了，他就发急，非得找出点儿事儿来不可，要么去帮人刨刨地，要么去给人打打墙，反正从来都不让自己闲下来。

但是最近，老爹好像真的变了。

他不仅不爱说话，叫他半天都不答应一句。孙女来看他的时候，他也是一甩手就走，没什么好说的。他再也不到外面转悠了，只守着自己的一亩三分地，仿佛那已经成了他的整个世界。他在自己那屋里供起了菩萨，白天也拜，晚上也拜，从来都不缺香火。不仅台子上供着个瓷菩萨，手里还捧着一个木头菩萨，整天放在手边形影不离，就好像怕阎王爷把他魂儿勾去，要请个菩萨守着一样。

严祖成吐出一口烟雾。

看样子，父亲已经老了啊……

做儿女的，想要察觉父母已经老去，不是什么简单的事情。我们总以为他们能为我们撑起一片天，从来都不会倒下，直到某一天，我们终于发现他们已然不复年轻时候的照片上那种充满活力的笑容，那个时候，我们才会意识到，他们已经不再是曾经那个他们了。

皱纹已经爬满了脸上吗？就连记忆中的面容也看不到了吗？不，仔细想想的话，好像从很久以前就是这个样子了。只有和照片对比起来，我们才能看出这一点。这就是儿女的悲哀吧，有时候纵使发现他们已经老了，却连他们是什么时候老去的都完全不记得。只剩下记忆中的形象，从年轻，到年老，所有关于父母的印象都做了一个完美的替换。就算想要追忆，就算对着照片，也完全记不起原来的样子。

于是那一天，当我们终于感觉到这一点的那一天，我们才会知道，他们真的老了。

毕竟，儿女总是迟钝的呢。

但要说起来的话，就算是父母他们自己，恐怕都很难发觉到这个事实。人的一生之中，所有的阶段连接到一起，并没有一个确定的时间点。总不能说这一秒还是青年人，下一秒就变成了中年人吧？因此，“老”这个字眼也是同样。没有人可以说得清自己究竟是在什么时候变老的。他们仍然会像以前一样，该工作就工作，该休息就休息，只是他们的手脚开始变得无力，睡觉的时间也越来越长，某一天起床照一下镜子，却被吓了一跳，因为镜子里面的，已经是明明熟悉却有种陌生感的人了。

那个时候的他们，或许才明白，自己确实是老了。

严祖成和很多人一样，即便自己已经是个成年人了，但却从来没有认真地这样考虑过。毕竟老爹么，对他来说，就一直是那个总是严厉斥责他的老爹，从来不肯给他好脸色看的老爹。至于变化什么的，他也没有注意过，但是现在想起来……老爹确实是已经老了啊。

已经是将近七十岁的人了呢。

但是直到不久以前，老爹还是整天乐呵呵的呢。严祖成有些疑惑地想着。到底是从什么时候开始变成这样的呢？

记忆逐渐向前回溯。

……哦，应该就是那个时候吧？

严祖成突然点了点头，他知道是什么时候了。

一定是三个月以前，天气还没有转暖的那时候。

严祖成的眼前浮现了那个时候的景象，一生之中所有可怖的事情仿佛都在那个夜晚出现了似的。他的房子、染红了半边天的红光、女儿撕心裂肺的呼喊，还有自己身上直到现在都留着的烧伤疤痕。

严祖成把烟头扔到地上，一脚踩灭。

已经……是过去的事情了。

夕阳连最后一点轮廓都完全敛去，只剩下云层后透出的些许不服输的光芒，将这片大地染成赤红的血色。