毕秋在格尔木留守处等了半个月，一直没有等到赵天成，等来的只是赵天成发来的一纸电报。假期快要到了，她远天远地跑来，想跟赵天成做一个最后的了断，却连他的面都没有见上。她不甘心，决定带着女儿小雪上西藏去找赵天成。留守处主任怎么也拦不住，只好安排她们搭乘汽车连周波的车去西藏。
周波习惯下午从格尔木出发，晚上赶到沱沱河兵站住宿一夜。但当他知道赵连长的妻子带着女儿急着要进藏，天不亮就装好了货物，吃过早饭就拉着母女俩上了青藏线。路上，周波对毕秋说，他跟赵连长很熟，赵连长在团里威信很高，领导和战士们都很喜欢他。毕秋相信周波的话，她对他的能力和人品还是了解的。但周波越是夸赵天成，她心里越不是滋味儿，便有意岔开话题：
“周排长，你怎么还穿战士的军装？”
“我本来就是战士嘛。”
“那我刚才听他们叫你周排长？”
“别听他们瞎说，他们那是取笑我的。”
“我就说嘛，当干部了怎么还开车。”
周波红着脸说：“不过，我的提干命令也快下来了。”
“真的？”毕秋扭头看着周波，“你提干啦？那可得祝贺你！能提干多不容易啊，说明你干得好！怎么，你好像不太高兴？”
“我高兴不起来。”周波看着前方，情绪低沉地说。
毕秋很疑惑：“为什么？”
“因为应该提干的，是一个比我还优秀的人。”
毕秋惊讶地说：“你是说，你把人家给顶啦？”
“他牺牲前，把名额让给了我。”
“牺牲了？”毕秋更加吃惊。
周波点点头说：“他是你们陕西老乡，赵连长的兵。”
毕秋的心一下子揪了起来：“不会是刘铁吧？”
周波扭头看着毕秋：“你认识刘铁？”
“半年前我还见过他，他还好好的呀，怎么说走就走了？”
“是因为感冒引起的肺水肿。”
“一个感冒，就能要了人命？”
“在高原，一个普通感冒，很可能就会致命。我们团这几年，因为感冒引起肺水肿和脑水肿，已经牺牲了三个战友。”
“真是可怕！这人说殁就殁了。”
毕秋心里哆嗦了一下，突然感觉很冷。刘铁孩子死了，妻子病了，妻子的病刚好，父亲又去世了，现在他也牺牲了，他们一家人的命怎么这么苦啊！他又想到了赵天成。原来这些年，他就一直在这样恶劣的环境下工作？
她心里一阵阵刺痛。
周波手握方向盘，眼睛看着远方：“我这个提干机会，是刘铁拿命换给我的，嫂子你说，我能高兴吗？他爸刚刚去世，他媳妇的病还没有好利索，为了给媳妇和老人看病，他至今还欠了一屁股债，他比我更困难，比我更需要提干啊！可是他却走了……”
汽车疾驰在青藏公路上，如同一个永远也吃不饱的怪兽，贪婪地把柏油路一截一截吞进肚子里。坐在中间的小雪，脑袋靠在妈妈的肩膀上昏昏欲睡。荒芜的戈壁滩上，一丛丛芨芨草、骆驼刺，像没有剃净的头发那样稀落。太阳发出刺目的光，瓦蓝的天空飘着几朵闲云。毕秋搂着昏睡的女儿，看着一望无际的戈壁和枯燥漫长的公路，想着到了西藏，怎么去面对赵天成。想着想着，她的头开始胀痛，渐渐晕乎起来。她想，也许这就是高原反应。为了抵御身体的不适，让自己保持清醒，她主动跟周波聊天。
“你有孩子吗？”
“有，两岁了。”
“女孩男孩？”
“男孩。”
“你们两口子感情肯定好。”
“好啥，上回她来格尔木，我们还吵了一架。”
“人家大老远跑来看你，你还跟人家吵架，像不像个男人！”
“今年任务很紧，我整天在这条路上跑，来回一趟至少得七八天，我咋陪她？我让她回去，她不乐意，就跟我干了一架！”周波说着，扭头问，“嫂子，我抽根烟行吗？跑长途不抽烟，容易犯困。”
毕秋说：“没关系，你抽吧。”
“我只抽一根，对不住啊。”周波抱歉地朝毕秋笑笑，左手把着方向盘，右手摸出一盒烟，闪出一根，叼在嘴上点燃，深吸了一口，然后换右手把方向盘，左手摇下一点窗户，扭头朝窗外将烟吐出，呼啸而过的风一把就将烟雾抓走了，“其实呀，我媳妇心眼挺好，吵完后啥事没有。唉，现在想起来，觉得挺对不住人家的……”
天空突然暗了下来，翻滚的黑云沉沉地压在头顶，硕大的雨点急促地打在前挡风玻璃上。周波急忙减慢车速，打开雨刮器，但雨水很快就模糊了挡风玻璃。顷刻之间，大雨又变成了冰雹，砸得车顶“嘭嘭”作响。毕秋搂紧女儿，惊恐地看着窗外。
“吓死人了，这是什么鬼天气！”
“高原上就是这样，雨雪冰雹说来就来，说走就走。”周波全神贯注地盯着前方说，“雪拉山的气候比这儿还要糟糕，有时躲都没处躲，赵连长他们还要照样施工。这些，我们已经习以为常了。”
跑了十几公里，天空豁然开朗，太阳从云缝里钻出来，天边出现一道绚丽的彩虹，横跨在前面两座雪山之间。海拔在不知不觉间增高，毕秋感到胸闷憋气。刚才被冰雹惊醒的小雪，又开始昏昏欲睡。毕秋看着女儿发紫的嘴唇，心疼得几乎掉泪。生女儿的时候，赵天成没有回去。当时她难产，大夫要求家属签字，跑到门口喊：“谁是毕秋的家属？快过来签字！”喊了几声也没人答应。大夫回来生气地说：“这丈夫也太不像话了！”她满头大汗，忍着疼痛对大夫说：“他在部队，没有回来……”一个护士小声嘀咕：“嫁给当兵的，真是可怜。”她听到这句话，泪水禁不住涌了出来。那个雨夜，她浑身像浸泡在雨水中，一直折腾到天亮女儿才出生。那一夜，她死过一回。她永远都不会忘记那个淅淅沥沥的雨夜。在她最孤独无援的日子里，如果赵天成在她身边，也许就不会发生后面的事情了。他远在天边，就像天上的星星，看得见，摸不着，感觉不到一丝温暖，而李刚给了她真实的帮助与温暖。她一时糊涂出了轨，但是覆水难收啊，她的心被撕裂了，再也不能这样不明不白地拖下去了。赵天成怎么惩罚她，她都能接受。她这一次上来，无论如何也要最后做个了断。
“嫂子，要翻唐古拉了，把小雪叫醒吧。”
她这时才发现，外面白茫茫一片。
“下雪了？”
“没有下雪，这是积雪。”周波解释说，“这儿是青藏线海拔最高的地方，睡着了容易出危险，快把小雪叫醒吧。”
“小雪，小雪！”毕秋摇着小雪。
小雪醒了，迷迷瞪瞪地揉着眼睛。
“妈妈，我头疼，我难受，我喘不过来气……”
她也头痛欲裂。“小雪是个坚强的孩子，过一会儿就好了。”小雪歪在妈妈的怀里，无力地闭着眼睛，鼻翼“呼哧呼哧”地翕动着，呼吸越来越急促。毕秋吓哭了：“小雪，小雪……”
周波急忙停下车，取出氧气袋，把胶皮管子放在小雪鼻孔跟前，轻轻打开气阀，安慰说：“嫂子你别怕，吸会儿氧就没事了。你们娘俩轮换着吸氧，千万别睡着了，翻过唐古拉就好了。”
车子蜗牛一样继续往高处爬。
毕秋问：“雪拉山也这么高吗？”
周波说：“差不多，也是缺氧。”
“那可怎么办？小雪这个样子，我们敢上去吗？”毕秋着急地说，“我真后悔带她上来！我真糊涂，怎么带她来这鬼地方……”
周波安慰说：“我们团部比雪拉山海拔低一千米，你们去了就住在团部招待间，小雪在那里反应不会太大，到时候让赵连长下来。”
毕秋叹息一声，说：“只能这样了……”