离完工的最后期限越来越近，鹰嘴崖还剩最后一段“飞线”没有攻克。
最近天气一直不错，伤风感冒的少多了，施工最危险的地段也已经完工了。
连队的一些常用药品用完了，黄雪丽搭乘汽车连的一辆车离开雪拉山，到团部取药去了。
黄雪丽一走，连里一下子冷清了许多。她在战士们的心目中，除了是一个漂亮的女医生外，还是一个温柔可亲的大姐姐。战士们都喜欢她。黄雪丽一走，陆海涛有些魂不守舍。赵天成看出陆海涛是真心喜欢黄雪丽。他们年龄都不小了，应该有一个家了。在大家眼里，他们还真是般配的一对儿。但赵天成知道，他们很难走到一起。
这天上午晚些时候，陆海涛从路基工地那边检查完毕，一个人气喘吁吁地爬上鹰嘴崖。杜林正在组织突击队打“飞线”导洞，他刚从导洞里钻出来，满面灰尘地坐在一块石头上抽烟。鹰嘴崖风很硬，乳白色的烟雾从他的嘴里刚冒出来，立刻就被寒风横着夺走了。杜林看见陆海涛上来，忙站起来，迎过去汇报说，这段飞线石质很硬，一共需要打三十六个导洞，现在已经完成了二十九个，还剩最后七个。战士们爬进洞里转不开身，需要跪着用胸口顶住风钻才能打眼，得一点一点往下抠，石砟也需要一筐一筐地往外拖。
陆海涛跟着杜林爬到每个导洞口，仔细查看了一会儿，然后两人又退回到原处。陆海涛对杜林说：“上面来通知了，准备表彰一批‘优秀青年突击队’，给我们一个名额，我准备给咱们的突击队争取一下。你可别小看这个荣誉，相当于集体二等功呢。等你们把鹰嘴崖拿下了，我亲自写推荐材料上报给总队。”
杜林高兴地说：“这太好了！主任是大手笔，只要你出手，准能评上！
我们突击队这帮小子确实不错，应该给他们鼓舞鼓舞。”
陆海涛问：“突击队里哪些战士表现不错？”
杜林说：“以前那几个优秀战士，我都向你汇报过。最近牛大伟这小子表现不错，像吃了兴奋剂一样，连续干两个班也不愿意下来，像一头牦牛一样拽都拽不住，也不知道这小子吃错了什么药。”
陆海涛知道牛大伟为什么会这样拼命。他问：“还有谁？”
杜林说：“还有几个战士，我回头把他们的事迹写给你。”
两人正说着，有个战士在导洞前喊叫起来：“快来人哪——快来人哪——”
他们大吃一惊，赶忙朝那个洞口跑去。几个战士正抓住一双脚从洞里拖一个战士。那战士被拖出来，满面石粉，看不清面目，他口吐白沫，已经昏死过去。这种事情，这段时间经常发生。由于洞里严重缺氧，又不通风，弥漫的粉尘很难排出洞来，很容易造成窒息。杜林让人赶快拿来氧气袋，让那战士吸。陆海涛还是第一次看到这种情况，心里受到很大震撼。他脸色苍白，声音颤抖着问杜林：
“他不会有事吧？”
杜林坐在地上，抱着战士的头，一下一下抚摸着那战士的胸口：“没事的，他只是缺氧窒息，过一会儿就好了。”
“他是谁？”陆海涛问。
有个战士说：“牛大伟。”
陆海涛一脸惊讶，蹲在牛大伟跟前。牛大伟苏醒了，“呼哧呼哧”地喘息着，慢慢睁开了眼睛。他看见蹲在面前的陆海涛，剧烈地咳嗽起来。陆海涛站起来，转身看着远处山顶上的积雪……几天后的下午，潘明回到了雪拉山。他戴着一副墨镜，手里拿着一根竹竿。那竹竿“梆梆”地敲着地面，如同敲在战友们的心上。赵天成在院子里看见潘明，心里一阵揪痛。这么年轻的一个战士，就这么永远失去了眼睛。
那根竹竿，今后就成了他的眼睛。赵天成走过去，握住潘明没有拿竹竿的那只手。潘明的手粗糙而冰凉。
“不是让你回家休养吗，怎么又上来了？”
潘明听出是连长，说：“我这副模样，咋回家？”
赵天成将颤抖的双手放在潘明的肩上，轻轻地抚摸着。他一时找不到合适的话语安慰自己的战士，眼睛顿时湿润了。
“对不起，我这个连长不称职，没有保护好你……”
“不怪你连长，是我违反了施工纪律。”潘明反而安慰起赵天成来，“比起兰班长，我已经很幸运了，最起码，我还活着。”
提起兰洲，赵天成心里又一阵揪痛。他抬头看着天空，尽力不让自己的泪水流下来。他说：“你不想回家我理解，但你可以待在格尔木留守处，格尔木比山上海拔低一些，你可以好好休养。”
潘明说：“算啦，再养也养不出眼睛来。连长，你就让我留下吧。我在雪拉山上待了整整三年，我想等到最后交工的那一天。虽然我现在看不见自己亲手修的路，但我能在自己修的路上走一走，听一听来来往往的汽车声，也就心满意足了。”
碎石在潘明脸上留下的许多疤痕，在阳光下格外显眼，漆黑的眼镜片上，映出高原瓦蓝的天空和洁白的云朵。
潘明接着说：“这里的一切我都太熟悉了，我无法看见它们，但我能感觉到它们。雪拉山让我们吃了这么多苦，我也曾怨恨过它。但这段时间离开后，我又很想念它。我舍不得离开，这里毕竟是我生活了三年的地方，而且，我的眼睛也永远留在了这里……”
潘明说着，泪水从墨镜后面流了出来。赵天成搂住潘明的肩头，替他抹去脸上的泪水。夕阳西沉，雪拉山顶被晚霞染红了。这时，刘铁穿着一身脏兮兮的作训服，带着十几名战士从工地上回来了。他们在鹰嘴崖连续干了半个月了，换班下来休息一天，换洗一下衣裳，明天下午还得再上工地。刘铁看见潘明，跑了过来。
“潘明，你回来了！”
刘铁握住潘明的手。潘明的竹竿掉在了地上，刘铁赶忙捡起来，这才真切地感觉到了潘明的变化，心情一下子沉重起来。
“刘排长，我这儿有你一封信。”
潘明摸索着从衣兜里掏出一封信，递给刘铁。刘铁牵着潘明的手，走向他们排的帐篷。这情形，让他想起了双目失明的父亲。小时候，他也是这样牵着父亲的手，去下地干活，去赶庙会。
安顿好潘明，刘铁急忙打开信。
信是秀芸一个月前写的。秀芸告诉他，她的病已经完全好了，多亏了来建江，让他记住人家的好，记着还人家的钱。又说，爸的病越来越重，如果他能回来一趟就好了。他了解秀芸，不到万不得已，她是不会这样写的。
看来爸的病已经很重了。可是施工到了冲刺阶段，他怎么好意思向连长请假呢？他只有在心里默默对父亲说：爸，等完成了这段工程，我就请假回去看你。爸呀，姐姐已经找到了，我会带她一块回去看你……这天晚上，刘铁又一次失眠了。
他已经不记得母亲唐凤英的模样了。他知道母亲惦记他，但他始终没有原谅她。他上小学的时候，母亲曾经回村里看过他，被父亲用打狗棍赶跑了。上中学的时候，母亲曾经给他送过几个白面蒸馍，他把馍摔在地上，用脚踩得稀烂。当兵走的时候，他看见母亲远远地跟在他后面，哭红了眼睛。
可他却梗着脖子，故意不去看她。在他登车的那一刻，母亲突然跑了过来，往他怀里塞了一卷钱，他看也不看，顺手扔下车去，那钱被风吹得满地跑。
母亲也不去捡，蹲在地上捂着脸哭了。但是现在，他想原谅她。父亲说得对啊，她有千错万错，可她毕竟是他的亲生母亲啊。他想下次回去探亲时，抽空去看看母亲。她就生活在邻县。她的丈夫早年就已经去世，现在儿女都在外地工作，她一个人生活在县城里。
小时候，他与父亲相依为命。三年困难时期刚过，生产队分的粮食只够吃半年，剩下的六个月，只能靠返销粮和野菜填饱肚子。幼小的他提着草笼，牵着瞎眼的父亲，到野地里去挖蔓菁、撅红苕叶子，有时也去偷点生产队的苜蓿。那年月，苜蓿也是粮食，生产队专门派人看护着。看苜蓿的人叫骂着追过来，见是他们父子，一句话不说，放他们走了。苜蓿、蔓菁、红苕叶子以前是喂猪的，可那时被人们当成了稀罕物。苜蓿还好，蔓菁有股甜甜的土腥味儿，红苕叶子又苦又涩，但也顾不了这些，只要能填饱肚子就好。
返销粮里没有麦子，玉米也很少，大部分都是高粱。高粱面蒸馍很难揉捏到一块儿，蒸熟后又很硬，红皮砖一样，吃在嘴里越嚼越多，而且很难下肚。
最头痛的是，吃下去容易，拉出来难。往往要蹲半天，把眼泪都憋出来了，也拉不下来。瞎眼的父亲便摸摸索索地走过来，用手指头一点一点地帮他往外抠……
后来包产到户，日子好过了一些，不再吃高粱面馍了，但麦面馍也不常有。春天细粮跟不上，只有吃玉米，一直吃到来年夏季麦收之后。玉米有黄玉米和白玉米两种，黄的磨成玉米糁，拌上红苕疙瘩熬稀饭。说是稀饭，其实很稠，筷子都搅不动，一挑一疙瘩，为的是不用吃馍，这样吃上两碗就饱了。玉米还有一种吃法，打成玉米面搅团，或做漏鱼儿，浇上辣子水儿，吃起来也很不错。白玉米一般用来蒸馍，蒸出的馍白亮亮的，但好看不好吃，拿在手里沉甸甸的，能砸死狗。上中学时离家比较远，一星期回家背一次馍，背的就是玉米面馍，天天都啃这种馍，吃得他直吐酸水儿。
有一天下课，他走出教室，看见父亲蹲在外面。学校离家十几里路呢，父亲怎么摸到学校来的？
“爸，你咋跑来啦？”
父亲脸上挂着孩子般的笑容，说：“告诉你一个大好事，国家给我落实政策了，每个月发三十六块钱的生活补贴，咱家有钱了，我娃不用再受可怜了……”父亲从怀里掏出一个小布包，递给他说：“我刚在镇上食堂买了几个白面蒸馍，我娃快吃！”
他打开一看，还热乎着呢。好几年没有吃上白面馍了，他已经忘记白面馍的味道了。他蹲在地上，手在不住地颤抖，抓起白面馍，狼吞虎咽地吃起来，边吃边问父亲：
“你吃了吗？”
“吃了吃了，你快吃！”
第一个馍很快就吃完了，他又抓起第二个。由于吃得太急，他噎住了。
父亲拍着他的后背说：“不要急，慢慢吃……”
四个馍很快就吃完了。这时，他才发现父亲脸上挂着泪。
“爸，国家给你落实政策了，你应该高兴啊，咋哭啦？”
“我这是高兴的，往后我娃就能吃上麦面馍了。”
上课铃响了，父亲敲着竹竿朝大门口走去。看着父亲佝偻的背影，他鼻子一酸，眼泪止不住哗哗地流……想起这些往事，刘铁又是一阵心酸，觉得很对不住父亲，也对不住秀芸。父亲病着，秀芸还没有出院他就走了。她自己有病，还要照料病中的老人，又要忙地里的农活，她怎能承受得了？
第二天傍晚，赵天成从工地回来，刚走进帐篷，通信员小刘把团部转来的两封电报递给他。他看了第一封，没有说话，脸色阴沉地将电报塞进口袋。又看第二封，脸色变得更加难看，沉默了一下，然后对通信员说：“你去把刘排长叫来。”
通信员刚要走，他又说：“算了，我自己去。”
天已经黑了，一弯新月挂在冰冷的山顶上，蓝灰色的天空上，有几颗硕大的寒星在闪烁。赵天成把刘铁从帐篷里叫出来，两人朝山坡走去。刘铁问：“啥事嘛，非得到外面来说？”
赵天成没吭声，低头往前走着。离开营区几十米，赵天成停下脚步，从口袋里掏出一份电报，递给刘铁。天色昏暗，上面的字看不清。刘铁打燃打火机，电报只有三个字：父病故。
刘铁僵在那里，沉默不语。
“你收拾一下，明天就回去。”
“人都不在了，回去有啥用啊！”
“你先去找白玛央金，然后带她一起回去，即使赶不上老人的葬礼，你们也应该一起回去，送一送老人。”
“你让我一个人待会儿……”
赵天成想说什么，但终于没有说，他拍了拍刘铁的肩膀，转身走了。等赵天成走远了，刘铁才泪流满面，朝家乡的方向跪了下去：“爸呀，姐姐找到了，你咋就等不到我们回去啊……”