初夏的雪拉山，仍然特别寒冷。用牛大伟的话说，尿尿都得用木棍敲，否则还没落地就会冻成冰棍儿。这话虽然有些夸张，但初夏的雪拉山确实很冷。早上起来，老兵们的胡茬子上结着一层白霜；冰冻的大头鞋需要用力去拽，才可能从地上拔起来；毛巾冻得梆硬，铁皮一样坚挺；脸盆被冻在了地上，用脚使劲儿踢几下才能端得起来。
清晨，太阳还没有露脸儿，但皑皑的山顶已经被霞光染成了橘红色，好像一块烧红的锥形生铁，“咝咝”冒着玫瑰色的热气。
哨音响起，连队开始出操。尽管七连驻扎在远离团部的海拔五千米的雪拉山上，但一日生活制度从未马虎过。在这里出操，可不是一件容易的事。
怎么说呢，就像身上背着一袋五十斤的面粉在出操，而且，脚下还穿着笨重的大头鞋。所以，战士们在雪地里跑不到一百米，就嘴唇发紫、气喘吁吁，呼出的热气在空中很快变成了升腾的白气。所以不敢多跑，跑上一圈半圈，就得改成齐步走。
带操的是副指导员杜林。杜林是四川人，粗眉大眼，个儿不高，清瘦干练，腰板挺直。七连干部缺编，除了蹲点代职的团政治处副主任陆海涛，只有连长赵天成、副指导员杜林和代理技术员方文三个干部。陆海涛代理七连指导员为期半年，刚来雪拉山不久，他还没适应，暂时可以不出操。所以出早操这类事情，都由副指导员杜林负责。
杜林把队伍带回营区。稍息，立正，报数，然后一个漂亮的后转身，跑到距离连长赵天成七八步的位置，立定，敬礼，报告。
“连长同志，早操完毕，应到一百零七人，实到一百零一人，两人休假，一人生病，一人去团部办事，除了陆副主任，只有一人未出操。报告完毕，请指示！”
赵天成说：“解散！”
杜林解散了队伍。赵天成招手把杜林叫到跟前。
“谁没出操？”
“刘铁。”杜林说。
刘铁是机械排代理排长，也是赵天成的老乡。赵天成没有说话，黑着脸走进机械排的帐篷，看见刘铁还在铺上睡觉，气不打一处来，走过去一把掀开被子。可是里面没人，只是一个背包。
赵天成问旁边的战士：“你们排长呢？”
战士们面面相觑。
一个战士说：“昨天半夜我起来撒尿，排长还在呢。他还交代我多叫上几个人，小心遇到雪狼；披上大衣，别感冒了。”
赵天成对那战士说：“你去厕所看看。”
那战士跑了出去。赵天成脸色黑青，背着手在帐篷里转圈。战士们看到连长生气了，呆呆地站在一边，也不敢整理内务。
那个战士很快跑回来报告说：“连长，厕所里没有。”
赵天成走出帐篷，站在院子里。杜林带着战士们跑出营区去寻找刘铁。
赵天成心里恨恨地说：“你小子，看我咋收拾你！”
过了一会儿，有个战士跑回来，脸色煞白，喘息着说：“连长，不好了，刘排长被狼吃了！”
赵天成训斥道：“别胡说八道！”
“真的，连长，不信你去看看，就剩下一堆骨头渣了。”
赵天成大惊失色，跟着那战士跑向营区后面的山坡。杜林和七八个战士正围在那里看着什么，一只黑色的秃鹫在他们头顶上面盘旋。赵天成跑过去，扒拉开杜林，只见冰冻的小河沟里，真的有一堆新鲜的骨头，雪地上还有凝固的血迹。杜林声音颤抖地说：“肯定是半夜上厕所，碰上雪狼了……”
赵天成脑袋“轰”的一声炸开了，眼前一黑，几乎摔倒。
雪拉山上雪狼很多，夜里经常三五成群地来营区转悠，所以连里规定，夜里上厕所必须三人一组，而且手里还要提着棍子，一人解手，两人警戒，以防雪狼的袭击。雪狼胆子很大，甚至在大白天也会出现在工地上。去年夏天，机械排有个战士独自开着推土机，在工地上平整路基，被三只雪狼围堵在驾驶室里整整半天，撒尿都不敢下来，直到战友们去送饭，才用棍子将雪狼赶走。
可是赵天成仔细察看了一下，发现地上的骨头不像人骨头，更像是羊骨头，顿时松了一口气，站起来说：“是羊骨头！”
杜林也想起昨天下午刚买了一只羊，夜里关在伙房的帐篷里，便对一个战士说：“你快去炊事班看看，那只羊还在不在！”
那战士起身跑走了。连队伙房是雪狼经常光顾的地方，放在那里的羊肉、猪肉经常被雪狼叼走。有时伙房帐篷的门用铁丝拧着，雪狼也能偷走里面的东西，让炊事班的人感到很吃惊，也很气愤。
赵天成突然明白是怎么回事了，可他什么也没有说，低头往营区走。跟在后面的杜林说：“那他能跑哪儿去呢，不会有事吧？”
赵天成黑着脸说：“死不了！他这种人，雪狼也不吃！”
这时，炊事班长兰洲跑了过来。这个长得跟烤土豆似的黑不溜秋的甘肃兵，边跑边喊：“连长，不好了，羊被狼叼走了……”
赵天成训道：“肯定是你昨晚没上锁！”
兰洲满脸通红地说：“我上锁了呀，可这狼也太鬼了……”
“你个烂土豆，总被这些狼玩弄！你再丢一次羊，买羊的钱从你工资里扣！”赵天成没好气地说，“昨天来送羊的桑杰走了没有？”
桑杰是几十里外山下尺牍镇的一个中年藏族牧民。每隔几个月，桑杰就会赶几只羊上来卖给连队。桑杰憨厚诚实，但性格很倔强，跟附近的牧民一样固执。一只羊说好十八块钱，兰洲要给二十块，他坚决不干，还会很生气。但是兰洲要是用两袋面粉外加一顶军帽或者一条军裤，跟他换一只羊，他会很乐意；如果用两箱大肉罐头换一只羊，他会更乐意。有一次，桑杰上来手里提着一台收录机，说是他上个星期去昌都卖了虫草后在商店里买的，但是回来听了没几天就坏了，拿来看兰洲能不能帮他修修。兰洲是个小能人，什么东西都会捣鼓。兰洲看了看笑了，换了四节二号电池就好了。原来桑杰不懂这收录机要更换电池，买的时候人家给他装好了电池，听了几天就没电了，他就以为是坏了。
兰洲没听明白连长的意思，睁着一对小眼睛看着连长：“桑杰在哩，正在喂他的枣红马呢，准备吃过早饭回尺牍哩。”
“你把他的马给我牵来，我借用一下！”
兰洲疑惑不解地问：“你借马弄啥？”
赵天成不耐烦地说：“少啰唆，让去你就去！”
兰洲不敢再问，转身跑走了。
赵天成扭头对杜林说：“不用再找了，都回去吃饭吧。吃过饭你带大家上工地。我知道他去哪里了，我一个人去找！”
兰洲牵来了马。
赵天成勒紧马肚带，抓住马鞍翻身上马，脚后跟一磕，那匹枣红色的藏马腾起四蹄，朝雪拉山西坡飞奔而去……