第八章
这家人在最近一段时间的星期四聚餐会上,增添了一个非常严肃的新话题。这个话题在布来登街三位小姐的脸上引起的只是一副冷淡而拘谨的表情,但是佩尔曼内德太太一谈起这件事却总是激动得不能自制,动作之大连瞎子都看得出来。她把头向后一仰,两只胳臂不是向前伸就是向上举起来,显出满腔的恼怒、愤慨,从心坎里感受到愤激不平。她从这一件具体的事情谈到一般的情形,谈到所有的坏人,只有因为胃病引起的干咳才能中断她的讲话,她一直用喉音(每逢怒气上冲的时候,她的嗓音就变粗起来)像喇叭似地吐出一串惹她厌恶的名字:“眼泪汪汪的特利什克……!”
“格仑利希……!”“佩尔曼内德……!”……令人难以置信的是,一个新名子出现在她嘴里,这个名字她总是带着无法形容的轻蔑、厌恨喊出来。那就是“检察官……!”
过了一会,当胡果·威恩申克经理走进大厅来(每次他都因公务繁忙而迟到),平摆着两只拳头,特别活泼地摇摆着那裹在大礼服里的身躯,走上自己的位子,下嘴唇在窄窄的一条上须下搭拉着,现出一副满不在乎的样子……,热闹的大厅突然静了下来,饭桌马上被一种沉闷的令人痛苦的沉默笼罩住,每次都需要议员出头来打破这个僵局。议员随随便便地、像谈一件买卖似地跟威恩申克经理打听那件事情现在怎么样。胡果·威恩申克回答说,事情很好,要多好有多好,顺利极了……然后就以极大的热情东拉西扯起来。他的情绪比往日任何时候都高,一双眼睛肆无忌惮地东张西望,虽然一次也没得到回答,但一点也没打消他对参议夫人提琴拉得如何这个疑问的关心。他的话滔滔不绝,使人不愉快的只有一点,那就是他由于意兴飞扬很少斟酌自己的词句,所以常常会说起令大家感到难为情的话来。譬如说,他讲的一个故事是一个保姆因为害肠胃充气症而把人家托她看管的孩子的健康毁坏了。他模仿医生的口气,作出一副自认为滑稽的样子,喊道:“谁在这儿放屁?是谁在这儿放屁?”当他说起这个故事时,他的妻子脸涨得通红,老参议夫人,托马斯和盖尔达像木雕泥塑似地坐在自己的位子上,三位布登勃洛克小姐互相交换了个能刺进对方肉里去的眼光,连李克新·塞维琳也仿佛无法忍受这个笑话,最多只有克罗格老参议噗地笑了一声……,可惜这些情形他从来注意不到,或者即使注意到,但已为时太晚了……威恩申克经理究竟出了什么事呢?原来这位严肃、勤劳、体格健壮的人,虽然言词举止有些粗俗,却克尽职守、埋头工作的人竟然犯了重罪,而且据说不是一次,而是连续犯罪。不错,人家已经把他控告了,而且法院也已经受理了,告他多次进行不清楚的、触犯法律的商业活动。目前这件案子正在审理,结果如何,现在还不知道!他犯的罪行究竟是什么呢?事情是这样的:在不同的地区都发生过损失相当严重的火灾,和这些受灾户订有契约的保险公司本来应该赔出数目巨大的款项。但听说威恩申克经理了解到受灾地真实情况后,就有意识地进行欺骗,把这些受灾户转保到其他保险公司,嫁祸于人。现在是检察官大人在受理此案,转到检察官莫里茨·哈根施特罗姆的手里……“托马斯,”老参议夫人一次利用独自和她的儿子在一起的机会问他说,“你对我说说……我对这件事一点也不了解。咱们对这件事该采取什么态度?”
他回答说:“是的,亲爱的母亲……该怎么对你说呢?当然,没有问题最好,可惜我还不能这样认为。但是如果说威恩申克真像某些人想的那样,犯了那样厉害的罪行,我也认为不可能。在新式商业活动里有一种东西人们叫作商业‘惯例’……援用惯例,就是使用有问题的办法,和并不完全合乎成文的法律,在商业界以外的人看来已经可以算成是一种不诚实的举动,但是在商业界内部根据默契是可以被允许的。严格的划分惯例和诈骗的区别是很困难的……这且不去管它……如果威恩申克真的作了什么事,他干的事也绝不会比他的许多同行干的更恶劣,只不过是那些人漏了网而已。但是……也不是没有任何希望。要是在一个大城市里,也许他会被宣判无罪;可是在咱们这里,什么事都靠派系关系和个人好恶决定……这种情形他在寻找律师的时候应该慎重地考虑一下。咱们这儿没有一个象样的律师,没有口才又好阅历又多、会办疑难大事的高明人士。然而咱们这儿的律师老爷也有他们的特点,他们勾结成一伙,由于共同利益,由于沾亲带故,再不也许是彼此请吃几回饭,大家沆瀣一气,相互包庇。按照我的看法,威恩申克如果是个聪明人,就应该找一个本地的律师,但他没有这样做。他认为必须……我说必须,就是说不管怎样他还是内心有鬼……得从柏林请一位辩护律师来,一位布列斯劳尔博士。这个人是个大无赖,利口如簧,有名的讼棍,他自己说曾经帮助无数诈骗犯躲过了法律的惩罚。这次这个人看在丰厚谢意份上一定也会照过去一样大施狡计……可是这样作有没有用?我预料到,我们那些可敬的律师们一定会把看家的本领使出来,使这个外地律师颜面扫地,而且法官们凭了先入之见对于哈根施特罗姆博士的辩词一定也特别听得入耳……此外,还该谈谈见证人。见证人怎么样呢?我看,威恩申克自己公司里的职员不见得会特别热心地替他卖力气。他那副粗暴的外表……这是全城妇孺皆知的事情,我想就是他自己也得承认……不会替他维持多少朋友……总起来说,妈妈,我觉得事情不怎么妙。如果出了不幸的事,对伊瑞卡说自然是件憾事,但我想冬妮会更痛苦。她曾经说,哈根施特罗姆把这件案子拿到手里很得意,这句话说得有道理。这件事关系着我们所有的人,如果出了丑,我们大家都有份,因为威恩申克不管怎么说也是我们家的一员,是我们的亲戚。讲到我自己,我是可以想办法脱身事外的。我知道,我该怎样做。当着别人的面,我要把这件事当作一件完全与己无关的事,一点也不流露出对这件事的关心……虽然我倒很想去见识见识布列斯劳尔……,此外,为了不使别人产生流言蜚语,说我想运用自己的势力,我还要装作一副漠不关心的样子。可是冬妮呢?我想起来就替她伤心。威恩申克如果被判了刑对她将是一件多么悲惨的事。她极力辩驳,说这是别人的恶意中伤,是出于嫉妒而施的阴谋,可是只要听听在她说这些话时流露出什么样的恐惧就够了……她在经过那么多次的磨难以后,最后这一次光荣的位置,替她女儿操持家务的美差也将烟消云散。唉,您就注意看吧,以后事实越叫她对威恩申克的清白发生怀疑,她越要替威恩申克叫屈……当然,他很可能是清白的,跟他一点关系也没有……我们一定得等着看,母亲,此外我们对待他、对待冬妮和伊瑞卡也要考虑得特别周到一些。可是我总觉得前景有些不妙……”
在这种忧伤的气氛中,圣诞节就要到了。伊达替小约翰作了一个月份牌,在最后一张上画了一棵枞树,怀着激动的心情的小约翰就靠着这个月份牌。期盼着不寻常的日子早点来到。
节日就要到来的征兆越来越多了……从降临节的第一个星期起在祖母的餐厅的墙上就挂起一张和真人一般大的五彩的圣诞老人像。还有一天清晨小汉诺看到他的房间里到处都是金末。几天以后的一个下午,父亲躺在起居间的卧椅上看报,汉诺在读格罗克作的《棕叶集》里一首题作《恩朵尔的巫婆》的诗,正在这时候,圣诞老人到这里来“打听这里的小孩”来了。“老人”虽然每年都照例出现一次,但不能缓和人们对他的期待。“老人”穿着一件毛朝外的长皮袍子,袍子上撒着金屑和雪花,戴着同样装饰起的一顶皮帽子,脸上涂着灰,在他的一大捧雪白的胡须上和常人所没有的浓密的眉毛上缀着灿烂的金银线。老人被请进来,他拖曳着两条腿走进来,按照惯例,用沙哑的嗓子宣布说,这个口袋……在他左肩上的……是为会读祈祷词的好孩子预备的。口袋里装的是苹果和金核桃。另外一边的藤条……在他右肩上的……是为坏孩子预备的……这就是圣诞老人。自然,真正的圣诞老人不会来,说不定他只是理发师傅温采尔反穿着爸爸的皮衣服。但是既然圣诞老人并不是一件纯属子虚乌有的事,没准他就是真的。于是汉诺像往年一样,小小的心脏噗嗵噗嗵地跳着,背起祈祷词来。他一口气背完,只是因为紧张过度在中间换了几口气而中断一两回。然后他就得到允许把手伸进那只给好孩子预备的口袋里抓了一把,可是这只口袋老人走的时候,一定会落在家里……节日就这样开始了。在圣诞节前学校还必须填发一张分数单,父亲看完后也没有发火……大客厅已经神秘地关起来,饭桌上已经摆出杏仁泥作的糖人和咖啡色的蛋糕,节日的气氛已经非常浓郁了。下过雪,天气变得非常寒冷,在那澄彻的、砭人肌肤的空气里从街头传来意大利手摇风琴的流畅的或者是忧郁的调子,这些意大利人穿着丝绒的上衣,蓄着黑胡子,到这里来欢度节日。商店的橱窗里陈列出争奇斗艳的圣诞节礼品。围着市场中心的哥特式喷泉已经搭起圣诞节市场的五颜六色的游戏棚来。不管在哪里,都闻得见和陈列出售的枞树的清香交融在一起的节日的香气。
终于等到了十二月二十三日的夜晚。这天晚上,在渔夫巷家中的客厅里分送了礼物。这次赠礼参加的只有亲属里最亲近的几个人,这只是节日的一个开幕礼,因为隆重的圣诞夜照例是在老参议夫人那里庆祝。那时候全族人都要参加。所以在二十四日的傍晚,孟街的风景大厅聚集了星期日定期团聚的所有人,而且除了这些人外又邀请了从威斯玛尔赶来的尤尔根·克罗格以及苔瑞斯·卫希布洛特和凯泰尔逊太太。
老太太这一天穿着灰黑条子的厚缎子衣服,兴奋的目光,红扑扑的面颊,全身散发着刺蕊草香水的柔香,一批又一批地迎接走进屋子来的客人。当她默默地和来客拥抱的时候,手臂上的金镯子就轻轻地发出一阵敲击声。她虽然很少说话,却非常兴奋,全身微微地抖动着。“我的上帝,您有点发抖吧,母亲!”议员带着盖尔达和汉诺走进来的时候,这样对她说……“我们家不会被困难击倒的。”可是她吻了三个人以后,又轻轻地说:“愿耶稣基督保佑,愿我在天国里的让保佑!”
的确和当年老参议定下的那套庄严的仪式一模一样;一定要使这一个夜晚的各项活动充满深沉的、肃静的、由衷的欢愉的气氛,老参议夫人感到这是自己的责任,她无法使自己停止下来,从这里走到那里,到处探看。圆柱大厅里圣玛利教堂唱诗班的孩子已经聚集起来;餐厅里,李克新·塞维琳正给圣诞树和礼物盘进行最后的装修和安排;从餐厅出来,几个老人正站在游廊里,个个带着一副羞涩、困窘的样子,他们是等着接受馈赠的穷人;再走回风景厅来,屋子里有些嘈杂,人们在随便地谈着话,但是只需要老参议夫人无言地把目光向四周一扫,大家立刻停下走动和交谈。屋子里变得这样静,连远处一个手摇风琴的声音都听得到。那琴声从不知何处的一条白雪皑皑的街头传来,柔细而清晰,听去就和八音钟的声音一样。这时屋子里或坐或站一共将近二十个人,但却跟一个人也没有一样。正像议员小声在他舅父尤斯图斯耳边说的一样,屋中的气氛使人感到有点像举行葬礼。
此外这种气氛也决不会为那种年轻人的突然一阵笑语声所打破,这根本不可能发生。只要看一眼,就可以知道,所有聚在这里的人都已经达到一种喜怒哀乐的表露都早已有了定型的年龄。这里有:托马斯·布登勃洛克议员,他的脸色苍白,相形之下,他面部的那种机警的、甚至是幽默的表情都显得是一味的做作;她的妻子盖尔达,她一动不动地靠在靠背椅上,她那充满异国情调的脸庞面无表情,一双生得比较近、罩着一层青圈的眼睛奇异地泛着光辉,出神地凝视着枝形烛架的晶莹闪烁的玻璃柱;她的妹妹,佩尔曼内德太太;她的表兄弟,那个沉默寡言、举止得体的尤尔根·克罗格;他的三位堂姐妹,弗利德利克,亨利叶特和菲菲,在这三个人中,前两个人仿佛比过去变得更瘦、更长,后者却更矮更胖了,但她们的表情还是老样子,永远是一副冷冷的尖刻的笑脸。她们对一切人、一切事都怀疑、都不以为然,仿佛在不停地问:“真的吗?我们可不信这个。”……最后,这里还有那可怜的、面色黑灰的克罗蒂尔德,她只有一个念头,晚上吃什么。所有这些人都已经年过四十了,女主人、女主人的兄嫂以及瘦小枯干的苔瑞斯·卫希布洛特则早已六十出头,而议员伯父的太太,另一位布登勃洛克参议夫人和耳朵全聋了的凯泰尔逊太太则已经是七十多岁的人了。
只有伊瑞卡·威恩申克一个人正值妙龄。但是每当她那双酷肖格仑利希先生的淡蓝色的眼睛向她的丈夫那方面瞟过去的时候……他丈夫的那头发剪得短短的、鬓角已经灰白的头发,在人群中不住地摇摆……人们就可以看到,她的饱满的胸脯呼吸急促,但却没有声息地膨胀起来……商业惯例啊,证人啊,账簿啊,检察官啊,辩护律师啊,法官啊,这些混乱而可怕的思想一定在折磨着她;但并不是只有她一个人苦恼,屋子里哪个人又不为这种和节日气氛不相调和的思绪所苦恼呢?佩尔曼内德太太的女婿已经被人控告了,大家眼前就坐着这个破坏社会秩序、触犯法律、违反商业道德的人,说不定这个人还要丢更大的脸,要去坐牢。这一点大家都非常清楚,这就使整个集会笼罩着一层奇异而可怕的暗影。布登勃洛克一家人庆祝圣诞夜,中间却坐着一个罪犯!佩尔曼内德太太仰靠在自己的靠背椅上,表情严肃、冷峻。布来登街的三位布登勃洛克小姐的表情也比以前更增加了一分尖刻……孩子们怎么样呢?那个家族唯一的继承人呢?他是不是也感觉到这种不同平常的气氛有些森冷可怕呢?小伊利莎白的心情我们是无从知道的。这个小女孩穿着一种镶着大缎子边的小衣裳,一看就知道是佩尔曼内德太太打扮的,坐在保姆怀里,大拇指攥在拳头里,咂着舌头,两只略微有一点凸的眼睛楞楞地向前望着。她有时候会叫唤一声,保姆就立刻轻轻地把她摇一摇。另一个孩子……汉诺则安安静静地坐在他母亲脚下的一只矮凳上,同他妈妈一样,也在仰望着枝形烛架的玻璃柱……只有克利斯蒂安不在场!克利斯蒂安到哪去了?直到这时候大家才发现,少了一个应该在的人。老参议夫人接二连三地把手从嘴角往鬓角上掠过去……这是她惯常爱作的一个手势……,好像在把一绺散乱的头发整归原位,并且越来越频繁地做这个动作……她急急忙忙地吩咐了塞维琳小姐几句话,于是塞维琳从圣诗班的孩子们身边走过去,穿过圆柱大厅,穿过那些等待接受赠礼的穷人,走过游廊,在克利斯蒂安的房门上敲了敲。
克利斯蒂安马上就出来了。他拐着两条细瘦的罗圈腿,那是风湿性关节炎给他留下了后遗症,他是个跛子。他一边用手擦着秃脑门,不慌不忙地走进风景大厅来。
“老天爷,”他喊着说,“我差点忘了!”
“你差点忘了……”老参议夫人不禁重复了一遍,僵在那里……“可不是,差点忘了今天是圣诞节了……我坐在屋里看书……看一本南美洲旅行的书……哎呀,我对过圣诞节再熟悉不过了……”他添加说。正当他想给大家长篇大套地说一段他在伦敦一家的最下等歌舞场过圣诞节的故事的时候,忽然屋中的肃穆气氛在他身上发生作用了,于是他皱着鼻子,踮着脚走到自己的座位上。
“欢乐吧,你郇山的女儿!”唱诗班的孩子唱起来了。这些孩子刚才还在一起嬉笑打闹,以至议员不得不在门前边站了一会,才把他们镇服住。如今他们却唱得这么美妙。那响亮的童音,在比较低沉的管风琴的伴奏下,清脆、欢腾地飘扬起来,使所有人都陶醉起来,使三位老处女的笑容也变得温和多了。歌声使老年人想到自己,回忆起自己的过去,也使中年人暂时忘却了面临的困境。
汉诺本来一直抱着双膝,这时他把手放开。他的脸变得煞白,手里抚弄着矮凳边上的穗子,舌头舔着一只牙,嘴半张着,如醉如痴地听着孩子们演唱。每隔一些时候,他才觉出来要深吸一口气。因为空气里**漾着的是这样的美妙的歌声,像银铃一样的赞美歌,一阵近乎痛苦的幸福感涌遍全身。圣诞夜啊……从现在还紧闭着的高大的白漆双扇门门缝里飘出一阵阵的枞树香,引起他对里面的东西产生出无限美妙的想象,但是每年一次他总是把它们当作拿不到手的、人世少有的瑰宝似地等待着,不禁使他那苍白的脸庞变得通红起来……里面为他准备的是什么呢?没有错,一定是他一心盼望着的东西,除非这件东西根本无法得到而大人也事先就劝他打断这个念头以外,他拿到手的总是他希望着的东西。是一座戏院!一座木偶戏院。这座戏院马上就要冲进他的眼帘,他还差一步就可以步入其中。在他给奶奶的一张他希望得到的礼物单中,这件玩具列在最前面,而且下面特别用粗线条标志出来。自从看过一场《费德丽奥》以后,一座木偶戏院可以说是他梦寐以求的东西了。
不久以前,为了减轻他治牙的痛苦,他第一次到市剧院去看了一次戏。他坐在豪华的包厢里。
屏神静息地全神贯注在《费德丽奥》的音乐和表演上。从这一次起他连睡梦中梦到的也无非是歌剧的场面,从此他几乎废寝忘食地爱上了戏剧。有时他在街上看见那些和他的克利斯蒂安叔父一样的人,戏院的常年看客,像多尔曼参议啊,经纪人高什啊……他说不出有多么羡慕。像他们那样差不多每天晚上都可以在戏院消磨掉,这是多么幸福啊?如果他每星期能有一次在开演以前望一眼剧场,听一听乐器调弦的声音,看一看那紧闭着的幕布,会感到发自内心的欢愉!不论是煤气灯的煤气也好,音乐师也好,座位也好,幕布也好……戏院里没有一件东西他不喜欢。
他的木偶剧场好不好看?宽不宽?幕是什么样的?一拿到手马上要在那上面剪一个小洞,市剧院的幕上面不是也有一个同样窥视孔吗?奶奶或者塞维琳小姐……不过奶奶没有精力照顾他……能不能找到上演《费德丽奥》用的所有的布景啊?明天早晨他就找个清静的地方躲起来,一个人演出一次……在幻想里他的角色似乎已经唱起来了,因为在他脑子里音乐和剧院是紧紧联在一起的……“尽情欢笑吧,耶路撒冷!”此时演唱已经临近结束,按照赋格曲形式此起彼落的不同的声音唱到最后一个音节时平静而愉快地叠合为一。清脆的和弦沉静下来,风景厅里笼罩着一种沉静的气氛。似乎是受到这种寂静的压抑,在座的人都把眼光垂下来;只有威恩申克经理和佩尔曼内德太太不在此例:前者的一对眼睛仍然是肆无忌惮地东张西望,后者不时发出一两声干咳,这是因为她自己也克制不住自己。老参议夫人慢慢地走到桌子前边,坐在沙发上一家人的中间。她先是把煤气灯拉到跟前,把那本金边已经褪色的其大无比的《圣经》拿过来,戴上眼镜,解开系住书的两只皮扣子,翻到一处标着记号的地方。于是在她面前摊开了一面发黄、粗厚、印着特号字体的书页。喝了一口水润了润喉咙,就开始念起这章记载圣诞的书来。
这些词句她读起来非常慢,读得简单有力、深入人心。她的声音在屋中的肃穆虔诚的气氛衬托下,显得既清晰又动人。“给世人以福音!”她读道。圆柱大厅在她刚刚停住就传来了《寂静夜,神圣夜》的三重唱,于是风景大厅的人也都随着唱起来。他们唱得很小心,因为这里大多数人都没有音乐修养,时不时会听到有谁把音唱低了,完全唱走了调子……但这只歌感人的力量是不会被这些破坏的……佩尔曼内德太太一边唱嘴唇一边抖动,因为在所有这些人中只有她的过失充满辛酸,只有她想在这神圣节日的一刻短促的平静中回忆一下过去,而这只歌刚好是最能使这种人发生既甜蜜又痛苦的感触……凯泰尔逊太太低声饮泣着,尽管她差不多是个聋子。
这只歌唱完以后,老参议夫人站起来,一手拉着她的孙子约翰,一手拉住重孙女伊利莎白,向屋子外边走去。后面的人们依据年龄的大小依次跟在她身后。经过圆柱大厅的时候,仆人们和等待领受馈赠的穷人也加入了这支队伍。这时大家齐声唱起《噢,枞树》这支歌来。那个克利斯蒂安的表演欲望再一次迸发出来,怪声怪气地把“噢,枞树”唱成“噢,松鼠”,引得孩子们哈哈大笑。
就这样大家穿过完全敞开的高大的双扇折门仿佛走进天国里去,人人眼花缭乱,面上浮着笑容。
烘烤桦树枝的香味飘散在整个大厅,无数闪烁耀目的小火光把大厅照耀得如同白昼。绘制着白色诸神雕像的天蓝色的壁毯更增加了这间屋子的光亮程度。在悬着紫色窗帷的两扇窗户中间摆着一株高大的枞树,树尖几乎碰着天花板。一朵朵的大百合花和银绕线点缀在树上,树梢上一个全身发光的天使,树底下有耶稣诞生的全副模型。这株枞树从上到下缀满小蜡烛,在屋中一片光海里仿佛里点点繁星。一张铺着白桌布的长案,一头靠着窗户,另一头差不多快要抵住房门。案上除了各种礼物以外,还摆了一棵挂着糖果,缀着许多小蜡烛的小树。此外墙上还悬着煤气灯,房屋四角摆着几只镀金烛架,也都点着粗大的蜡烛。一些长案上摆不下的大件礼物都并排摆在地上。两张小一点的桌子同样铺着白桌布,陈列着礼物和小枞树,摆在屋门的两边:这是给下人和穷人准备的馈赠品。
大家眼花缭乱地看着屋里的一切。他们首先唱着歌围着屋子走了一圈,看一看躺着蜡制的耶稣童身像的马槽,接着,当看得差不多的时候,就各自站在自己的位子上,静默下来。
汉诺迷迷糊糊地仿佛失了神一样。他一进门,一双如饥似渴的眼睛早已发现了那座戏台……在许多礼物当中显得那么神气,他在睡梦里也没敢想要这样漂亮的一个。可是他的位置换了,他站的地方正和去年的方向相反。这件事使得汉诺有些愕然,他甚至怀疑起来,这座戏台是不是送给他的。此外,戏台底下,地板上,还摆着另一件庞大的奇怪的东西,一件形状好像是五斗橱似的家具,这真出乎他的意料……难道这是给他的礼物吗?
“这边来,孩子,看看这个,”老参议夫人说,掀开这件东西的盖子。“我知道,你对弹赞美诗有特别的兴趣……费尔先生会教给你怎样弹……弹的时候老得踏踏板……有时候轻,有时候重……手不要抬起来,只要这样轻轻地换着手指就成了……”
原来这是一架风琴,一架小巧漂亮的风琴。琴身漆作棕色,两边各有一个金属柄,踏板是花的,还附有一只精巧的转椅。汉诺按了一个和弦……立刻响起一声轻美的琴声,所有的人都将目光投向他们这边。……汉诺抱住他的祖母。老太太也充满爱抚地把他抱了一下,然后把他放开。她还要去接受别人的感谢呢!
他向那座玩具戏院走去。他现在还没时间欣赏这个令人目迷神夺的小风琴。当人们的胸际洋溢着过多的幸福时,他对于个别的事物简直无暇顾及,他需要把每件东西很快地浏览一遍以后,才能回过来对事物的整体加以考察……噢,这里是提台词人的小箱,一只贝壳形的小箱,华贵美丽的两色幕布就在小箱的后面。幕布已升了起来,舞台上正演出《费德丽奥》的最后一幕。可怜的罪犯合着手掌,唐·庇夹罗气势汹汹地站在一边,穿着一件鼓蓬蓬的大袖口的衣服。步履匆忙的大臣身穿黑绒衣从后面赶出来,为了把一切转化为欢乐的结局。这一切都跟市剧院演的一模一样,甚至还要美一些。在汉诺的耳朵旁边又响起来歌剧的终曲,欢乐大合唱的声音,他坐在风琴旁边,弹出那首曲子……但是他马上又站起来,去取那本他渴望已久的书,一本讲希腊神话的书。书是红颜色的,金色的帕拉斯·雅典娜像就印在封面上。他从自己的盛着杏仁糖和姜汁饼的盘子里捡了几块糖吃,就开始玩弄起一些小东西来,什么文具啊,本子啊等等。最后,他拿起一只钢笔杆来,这只钢笔杆上嵌着一只小玻璃泡,如果往眼睛上一放,就仿佛有谁施展魔法似的看到一片瑞士的田园风景,此时他把一切都抛在脑后了……一会儿,塞维琳小姐和使女到处走动,给大家送来了茶和饼干,当汉诺一边用茶浸着饼干吃的时候,他抽空向四周望了望。人们有的沿着长案走来走去,有的站在长案前边,大家指点着礼物,互相品评,有说有笑。案子上摆着各色各样的东西,磁的、镍的、银的、金的、丝的、木头的、布的,无所不有。新出炉的大姜汁蛋糕对称地嵌着杏仁、里面松软的其大无比的杏仁泥面包,交叉着摆了一大长串。佩尔曼内德太太手制的和经她装饰过的几件礼品:一个花盆垫、一只手提包、一个脚垫,都镶着大缎子飘带。
时不时地有人走到小约翰的跟前,一边用胳臂搂住他的脖子,一边带着一副过分的、含有几分嘲弄的惊叹神情瞧一瞧他的礼物,就是那种大人看到孩子们藏的宝贝时流露出来的神情。只有克利斯蒂安叔父不懂得这种装腔作势,当他戴着一只钻石戒指(这是他从他母亲那里得来的礼物)悠悠****地走到他侄儿身边,看见这座傀儡戏院的时候,他甚至比他的侄儿还要高兴。
“哎呀,太有趣了!”他说,让幕布起落了几次,又退后一步,打量着舞台上的一幕戏。他的眼睛惶惑不安地在屋子里张望了一会儿,突然说“你是自己向奶奶要求的吗?……啊,原来是你自己要的。为什么要这个?你怎么会想起来这么个主意?你到戏院里去过了吗?……看过《费德丽奥》?不错,这出戏演得很好……你想自己也学表演,是不是?也要自己演一演?……喜欢到这种程度吗?……听我说,孩子,让我劝你一句话,对这种事你可千万不要太入迷……这类事对你没有好处……没有好处,你的叔叔不会骗你的。我一向也是对这种事太感觉兴趣,所以混成现在这个样子。我的一生走了不少歧路,你要知道……”
他教训他的侄儿这一番话的时候,态度非常认真、恳切,但似乎对汉诺没有什么效果。接着,他又默默地把这座舞台仔细地观察了一番。突然,他的一张大骨骼、瘦腮帮的脸泛出光彩,他把舞台上的一个小木偶向前一移,就用嘶哑、颤抖的声音唱起那段题名《啊,多么可怕的犯罪》的唱词来。然后他又把风琴拉过来,独自表演了起来。他一面唱一面作手势、身段,一会儿模仿乐队指挥,一会儿又扮演剧中的角色。家里的人渐渐聚拢在他身后边。有些对此不屑地摆了摆头,但是大多数人都笑嘻嘻地欣赏着他的表演。汉诺更是心花怒放地直勾勾地望着他的叔父。可是演了一会以后,克利斯蒂安突然停了下来。不安的神情出现在他的脸上。他用一只手摸了摸头顶,又从左半身摸下来,接着就皱着鼻子,愁眉苦脸地把身子向大家转过来。
“唉,你们看,又来了,”他说,“惩罚又来了。只要我高兴一会,它马上就治我一下。这简直不是病,你们知道,这是活活折磨人……叫你急不得恼不得,因为这边的神经都太短了。”
可是家里人并不太把他的这番诉苦当作一回事,如同对他的表演一样并不在意。大家都漠不关心地散开了,几乎没有一个人答理他。克利斯蒂安又独自在戏台前边默默地坐了半天,眼睛一眨一眨地看着这座舞台,露出一副满腔心事的样子。然后他一下子站了起来。
“好啦,孩子,好好玩吧。”他抚摸着汉诺的头发说。“可是不要玩得太多了……不能将学校的功课落下了,听见了吗?我自己就作错了不少事……我要到俱乐部去走一趟!”他转身对大人们说。“他们今天也要庆祝圣诞节。我一会儿就回来。”他迈着一对罗圈儿腿从圆柱大厅走出去。
由于吃午饭的时间提前了,所以吃起饼干、喝起茶来胃口都很好。但是饼干还没吃完,马上又传递过来几只大玻璃盆,盆里面盛着有许多小颗粒的黄色稀糊。原来这是给大家当点心吃的一种用鸡蛋、碎杏仁和玫瑰香精调混作出的杏仁酪,味道香甜适口。但也不是什么坏处都没有,只要多吃了一小羹匙,就会引起严重的胃病;虽然如此,大家谁也没有克制自己,甚至老参议夫人要求大家为晚饭“留点肚子”也不管用。至于克罗蒂尔德,更是大显神通。她一句话也不说,只是脸上带着感谢的神情一勺接着一勺地吃杏仁酪,简直把它当作了荞麦粥。除了杏仁酪以外,为了给大家提神,还有用玻璃杯盛着的酒膏,用葡萄饼干送下肚。渐渐地人们都带着自己的盘子走到风景大厅里去,围着桌子东一簇西一簇地坐下来。
汉诺独自留在客厅里,他这是第一年有资格留在孟街吃晚饭。小伊利莎白·威恩申克已经被送回家了。女仆们和那些等着赈济的人也都分到了礼物,离开这里。伊达·永格曼正在圆柱大厅里跟李克新·塞维琳聊天,由于伊达认为自己的工作和教师没什么两样,所以在后者面前总是保持着一条不能逾越的界限。大枞树上的灯火已经烧完了、熄灭了,马槽这时已经笼罩在黑影里;可是长案上小杉树上的蜡烛,零零落落地还有燃着的,有的树枝就被点着了,毕毕剥剥地燃一阵,就使屋子里香味更增浓了一些。每一股微风吹动树枝,使系在树上的金银箔摇摇晃晃,发出一阵清脆的淅淅沥沥的声音。现在屋子里又恢复了以前的寂静,能够听到从遥远的街头穿过寒冷的夜晚传来的微弱的手摇风琴的声音。
在圣诞夜的香气和声响里,汉诺完全陶醉了。他一边用手托着头念那本神话书,一边机械地吃着杏仁糖、杏仁酪和葡萄饼干,这在圣诞节里是必不可少的节目。他由于胃部撑得太满而引起的一种胀闷和这一晚上的甜美的兴奋交织起来,形成一种既忧郁又幸福的感觉,他正在读宙斯为了取得诸神的领导权而经过的一些战斗,有时候他也听一会隔壁的谈话,人们正在为克罗蒂尔德的将来发表着意见。
这一天晚上在所有的人里面,克罗蒂尔德是最幸福的一个人了,无论人们怎么嘲笑她,她一概用微笑来回答,她那样灰暗的脸上居然也扫净了平日的愁苦相;她因为高兴和激动连话也说不完全了。原来克罗蒂尔德已经被“圣约翰修道院”收纳了。为这件事议员在管理委员会里暗中进行了一些活动,虽然这样做引起了一些人的非议。大家都在谈论这所值得表扬的慈善机构,说它和梅克仑堡、多贝尔廷和利勃尼兹几个地方的女修道院一样,专门抚恤本地一些孤老无依而又系出名门的老处女。克罗蒂尔德总算有了一笔稳定的收入,虽然数目不多,然而以后每年还要增加,而且以后当她年老升到最高一级的时候,还可以在修道院里得到一间安静而舒适的屋子……在大人身边待了片刻,汉诺不久就又回到大厅里。这时大厅里已不像刚才那样灯火通明了,也不像开始那样辉煌灿烂,反而使人产生一种窘迫拘束之感。此时的大厅呈现出一种独特的魅力。这是一种完全新奇的乐趣,仿佛是在演出以后漫步在目蒙目龙暗淡的舞台上探看一下幕后的秘密:走到近处看一看大枞树上的全蕊百合花,把圣婴诞生模型上的小人和小动物拿到手里玩弄一会,研究一下照亮伯利恒马厩上透明的星星的蜡烛,钻到长垂到地的桌布下,看一看桌子底下的一堆堆的纸盒子和包装纸。
此时大人们的谈话也越来越没意思了。直到现在为止,大家为了怕破坏节日的气氛,对那件自始至终萦绕心际的极不愉快的事……威恩申克经理的诉讼案……避而不谈,然而,仿佛是无法逃避似地,大家的话题慢慢地又转到这件事上来。胡果·威恩申克本人大发议论,他故意做出非常活泼,甚至有些粗野的神情和姿势。他向大家报告传讯证人的一些细节……因为这个神圣的节日才把审理的进度耽搁下来……责骂会长菲兰德博士的形迹昭著的偏心,把检察长哈根施特罗姆博士的讥嘲的口吻大加讪笑抨击了一通,因为哈根施特罗姆每次跟他或者跟他的辩护证人说话时总是用这种讥嘲的口吻。他又告诉大家,布列斯劳尔已经非常巧妙地驳倒了几点对他不利的论据,而且向他保证,判决的结果决不会很快出来。……议员这里那里提出个问题,只不过是出于礼貌。佩尔曼内德太太耸着肩膀坐在沙发上,不断地嘟哝着一些咒骂莫里茨·哈根施特罗姆的话。其余的人却都一声不响。他们十分沉默,最后连威恩申克经理也止住了话头。当时间在那边大厅小汉诺身边像在天堂一样飞快地过去的同时,这边风景大厅却笼罩在沉闷、抑郁、令人恐惧不安的寂静里。直到八点半,克利斯蒂安从俱乐部单身汉庆祝圣诞节的晚会上回来的时候,沉默依然在继续着。
克利斯蒂安嘴唇上衔着一段早已熄灭的烟头,枯瘦的面颊泛着红色。他从大厅里走进来,刚一露面就大声喊起来:“孩子们,大厅布置得太美了!威恩申克,我们今天真应该把布列斯劳尔邀了来;这种场面他一定没有经历过。”
老参议夫人斜着眼睛冷冷地瞪了他一眼,但随后却看到克利斯蒂安不解的表情。他不明白老参议夫人的用意,他仍然是那么满不在乎的样子。……九点钟的时候,大家开始吃晚饭。
和每一次过节相同,晚餐仍然开在圆柱大厅里。老参议夫人诚心诚意地按照老规矩作过餐前祷告:
请到这里来吧,我主耶稣,请把您给我们的面包赐个福。
接着,像过去每年过圣诞夜一样,她对大家说了几句鼓励的话,大意是提醒大家不要忘记那些不能像布登勃洛克家这样幸福地欢度佳节的人……她的话讲完了以后,人们才舒适地坐在椅子上,准备享受这顿丰盛的晚餐。晚餐是以奶油鲤鱼和莱茵的陈葡萄酒开始的。
议员捡起几片鱼鳞放在钱包里;他认为这样做会再带来好运;可是克利斯蒂安却扫兴地说,这个法子并不顶事。克罗格参议更是用不着这个法子,因为他根本不用怕出什么风险,他剩下的那点钱早就不值得为它操心了。他现在差不多是恐惧地远离他的妻子。几年来他差不多一句话也不跟她说,因为老太太一直没有停止暗中寄钱去接济他们那个被剥夺了继承权的儿子亚寇伯。亚寇伯这几年始终在外面到处飘**,至于他究竟在哪儿,在巴黎,在伦敦,还是在美洲,却只有他的母亲知道。上第二道菜的时候,大家谈到那些出门在外的人,当克罗格老先生看见那位软心肠儿的母亲擦眼泪的时候,不觉面色阴沉地皱起眉头来。大家谈论起散在各地的亲戚,也谈到利加的蒂布修斯牧师,并没有说他什么坏话。议员还暗中跟他妹妹冬妮为格仑利希和佩尔曼内德两位先生的健康干了一杯……不管怎么说这两个人也在他们家里生活过。
用栗子、葡萄干和苹果填的火鸡得到大家普遍的赞扬。他们又开始和往年的作一番比较,最后取得一致的意见,这么多年以来只有今年的火鸡最大。随着火鸡一同上来的还有炸土豆,两种青菜,两种煮水果。这些东西都是用大圆盆盛着,而且数量要比尾食或者小菜多得多,而是每一道都能吃饱一家人的大菜。最后,大家又有机会喝到摩仑多尔夫公司的多年陈葡萄酒。
坐在父母中间的小约翰正费力地把一块带馅的鸡脯往胃里填。他没有蒂尔达姑姑那样的大胃口,他觉得自己有些疲倦,有些不舒服。他感到骄傲的只有一点,被允许和成年人一起用餐。他面前也铺着一块折叠得非常艺术的餐巾,餐巾上也摆着一块撒着罂粟粉的精美的小奶油面包,面前也摆着三只酒杯,而过去他只能在一只酒杯……这是克罗格舅舅作教父时送他的礼物……里喝酒……只是过了一会,当尤斯图斯舅舅开始把一种橡油似的黄色希腊酒斟到大家的最小的酒杯里,红、白、棕三色的冰点心也端上来的时候,他的胃口又来了。他此时已经顾不得牙痛了,他还是吃了一块红颜色的,又吃了半块白的,最后还尝了几口巧克力馅的棕颜色的,咬了几口方格饼,喝了点甜酒。这时克利斯蒂安叔叔的谈锋已经上来,于是他也不再吃东西,开始听起大人的谈话来。
克利斯蒂安谈的是俱乐部庆祝圣诞节的情形,据说,他在那里过得很开心。“我的老天爷!”
他谈话的声调是他谈琼尼·桑德施托姆的故事时用的调子。“这些家伙喝瑞典混合酒就跟灌白水一样!”
“嗯,”老参议夫人哼了一句,把目光从他身上移开。
可是他不管这一套。他的眼睛开始咕噜噜地乱转,他的脑海里浮现出许多乱七八糟的事,这些事情仿佛影子似地一片又一片地从他削瘦的脸上掠过去。
“你们中间有谁知道,”他问道,“喝多了瑞典酒是什么滋味吗?并不是喝醉的感觉,我说的是第二天才感觉出来的那样酒后余醺的滋味……那感觉又奇怪又不舒服……一点不错,又奇怪又不舒服。”
“好理由,难为你说了这么多,”议员说。
“够了,克利斯蒂安,我们对这件事一点也不感觉兴趣,”老参议夫人说。
但他仿佛什么也没有听到一样,每到这个时候,别人说什么他也听不进耳朵去。他沉默了一会。突然间,那触动他的思想仿佛已经成熟了,可以用词语表达出来了。
“你走到哪儿,无论是哪儿都浑身难受,”他开口说,皱着鼻子把脸转向他的哥哥。“头痛,恶心……当然了,这种情形不单喝多了酒有。可是另外你还有一种‘粘腻’的感觉”……说到这里克利斯蒂安带着嫌恶的表情来回搓起手来……”就好像出了很多汗没有洗澡一样。你把手洗了还是不顶事。你觉得手心粘湿,龌龊,手指甲好像沾上什么油腻东西……你洗过澡,也不管用,你的全身好像都皱巴巴的不干净。浑身到处都让你起急,难受,让你觉得恶心……你对这种感觉也很了解,对不对,托马斯?”
“嗯,嗯!”议员答应着,不耐烦地挥了挥手。可是克利斯蒂安的这种不识分寸在一般人中实在少有,并且在随着年龄的增长而增长。他丝毫也感觉不到他的谈话全桌的人都听不入耳,并且在这个神圣的节日里说这个也不合适,他仍然不厌其详地继续描绘喝多了瑞典混合混以后的反应,直到他认为已经把话都说尽了才渐渐地闭住嘴。
老参议夫人在大家开始吃乳酪以前又说了几句话。即使不是每件事情都照我们愚昧、肤浅的看法那样发展,她说,最后我们所能得到的幸福还是非常多,足以使我们的心灵充满对主的感谢。只是从这些年我们家祸福交替这一点来看,主始终和我们在一起,主始终在按着自己的深沉、智慧的意旨指引我们一家人的命运,我们决不应该对主的心意妄加臆测。现在我们应该满怀希望地一致为我们一家的幸福干杯,为充满希望的未来干杯,为将来,就是说在座的老人和比较年老的人早已在地下安息的时候……我们也要为孩子们干杯,老实说,今天实在是他们的节日……因为威恩申克经理的小女儿已经回去了,为了迎合大家的热情,小约翰只好一个人围着桌子走了一圈,跟所有的人,上至祖母下至塞维琳,一一地碰过杯。当他走到自己父亲跟前的时候,议员一边用自己的酒杯挨近了这个孩子的酒杯,一边温柔地把他的下巴搬起来,为了要看一看他的眼睛……但他什么也没看到;汉诺的金黄色的长睫毛低低地垂着,一直垂到他眼睛底下的淡青色的眼圈上。
苔瑞斯·卫希布洛特用两手抱住汉诺的头,发自内心地用力吻了一下,接着又为他祝福说(她的语调那么恳切,上帝如果听见,一定不忍拒绝她的):“祝你幸福,乖孩子!”
汉诺在一小时后上床睡觉了。他的床这时已经搬到靠着三楼游廊的一间前堂里,屋子左边挨着议员的更衣室。为了不使胃受挤压,他仰面躺着,这一天晚上他往胃里装了这么多东西,它们一定还没找好自己的位置。他兴奋地看着伊达向他床边走来。伊达已经在自己屋里换上睡衣,手里端着一杯水,一边走一边在空中摇晃。他有些困难地喝过之后,扮了个鬼脸,又躺在**。
“我非得都吐出去才行,伊达。”
“别瞎说,汉诺。你只要好好地仰面躺着就成了……你现在该知道,是谁让你注意点,不让你多往肚子里吃来着?不听大人话的又是哪个孩子……”
“过十分钟我也许就没事了……伊达,什么时候把那些东西给我?”
“明天一清早,孩子。”
“让他们把那些东西拿进来!我现在就需要它们!”
“好了,好了,汉诺,你还是应该先睡个小觉。”她吻了他一下,熄了灯,然后走出去。
屋里只剩下他一个人。他在**静静地躺着,听任苏打水在他胃里发挥作用,(那是一种多么熨贴的感觉!)而在他紧闭着的眼睛里,仿佛又看到那金璧辉煌的大厅。他看见他的木偶舞台,看见他的风琴,他的神话书,他听见远处唱诗班的孩子又唱起《尽情欢乐吧,耶路撒冷》那首歌来。
一切都辉煌灿烂。他觉得自己的头嗡嗡不停地响着,他的心受到翻腾的胃的排挤、牵累,跳得很厉害,慢而不规则。在这种不舒适、兴奋、郁闷、疲倦和幸福几种感觉交织的情况下,这一晚他很久也没有睡着。
明天该是第三个圣诞夜了,大家要到苔瑞斯·卫希布洛特家里去庆祝,接受赠礼。这是他能够使自己的高兴延长一些的唯一理由。苔瑞斯·卫希布洛特从去年起已经完全放弃了办寄宿学校的事,所以米伦布林克那座小房子现在只有她和凯泰尔逊太太两人住,她住楼下,凯泰尔逊太太住楼上。
她知道她的身体已被病痛折磨地离死不远了。但是她那善良的天性和笃信宗教的顺从精神却使她坦然接受了这件事。几年以来她每次过圣诞节,都当做最后一次,因此,每年在她那间热得过度的小屋子里过节时,她总是把自己最后一点力量都使出来,尽量使这个节日过得光彩。因为她没什么钱,所以她总是每年都从自己的一点家私里拿出一部分不需用的东西作为赠礼。凡是那些她没有也能凑和过去的东西她都摆在圣诞树底下:什么镇纸啊,小玩艺啊,插针的小枕头啊,玻璃花瓶啊……此外还有从她全部藏书中挑捡出来的书,她拥有很多部老书,什么《一个自我观察者的秘密日记》啊,赫贝尔的《阿雷曼尼诗歌集》啊,克鲁马赫尔的寓言啊……汉诺已经从她那儿得到过一本袖珍版的《布雷斯·巴斯加沉思录》,这是一本用放大镜阅读的书。
“必舍夫酒”多得喝也喝不完,此外塞色密家的姜汁饼也是非常香甜适口的。可是由于卫希布洛特小姐每年庆祝她最后一次圣诞节总是这样心无二用,又加上她两手抖个不停,所以总会发生一些出人意料的事,出点不幸,闹一件小乱子,一方面把客人逗得哄堂大笑,一方面又更提高了女主人的无言的热情。不是碰倒了一壶“必舍夫酒”,把什么东西都沾上红色的甜汁子,便是当大家向礼物走过去的时候,点缀起来的圣诞树忽然从木头座上倒下来……汉诺快要朦胧入睡时又想起去年闹的乱子:正到快要分礼物的时候。苔瑞斯·卫希布洛特读完《圣经》,她用力之大,把所有字的母音都念错了地方,接着她离开客人向房门那边退去,准备向客人们谈几句话。她那驼着背的瘦小的身躯站在门槛上,双手交叠在平平的胸脯前。窄小的肩膀上飘着软帽上垂下来的绿缎子丝带,在她头上面,门框上边,悬着一张用松树枝装饰起来的透明的字标,用小蜡烛照出几个字来:“光荣归于俯临一切的上帝!”于是塞色密谈起上帝的仁慈来,她也提到,这是她最后一次过这个神圣的日子,最后她表示她愿意用一个使徒的话来使大家快乐,说到这里她从头到脚都哆嗦起来,因为这句话太使她动情了。“欢乐吧!”她说,把头向旁边一倒,然后就挥舞起手臂。“我再说一次:‘欢乐吧!’”正在这个时候,她头上的字标忽然燃烧起来,松枝噼噼啪啪,火苗呜呜作响,卫希布洛特小姐尖叫了一声,一下子跳开去,躲过那兜头掉下来的一个火团,她的动作之敏捷大出人的意料……汉诺一想起这位老小姐跳的样子,就感到十分滑稽,把头埋在枕头里,不由自主地笑了很久。