二〇二一年冬。
十二月，临近圣诞和新年，空气里都浮动着过节的味道。王子舟下班回家的路上突然想起来，这一天是冬至。
冬至该吃什么呢？陈坞在就好了，他肯定知道要吃什么。
王子舟想着想着，摸出手机给陈坞发了信息：“你今天打算吃什么呀？”
陈坞发了一张图来，视角是购物袋内部，一堆食材，看起来像是要做一顿大餐，真是让人羡慕。
王子舟边走边回语音：“好羡慕，我还不知道吃什么。”
陈坞没回她。
他好奇怪，一整天都好奇怪——其实没什么明显的异常，但直觉总是先于逻辑，抢着报告肯定有哪里不对劲。
王子舟走到楼下，和往常一样进门按电梯，上到十五楼，电梯门一开，她一下子愣住，这是谁坐在我家门口？！
那个人穿着黑色的长羽绒服，蜷腿坐在门口，口罩遮去大半张脸。
她走过去。
对方听到动静，仰起头看她。
王子舟说：“你为什么会在这里？！”
他回道：“我来开会。”
王子舟不可思议道：“线下的会议吗？你可不要骗我。”
“真的。”他说，“不然我穿成这样做什么？”
羽绒服里是黑色正装，陈坞确实很少穿正装，王子舟这才信了。
她说：“早上来的吗，就开一天吗？”
“明天还有一天，有安排酒店，我没去。”陈坞仰头看她，“今天是冬至，我想过来和你一起吃饭，所以来的路上去买了菜。”
“你……”王子舟哭笑不得，“万一我在外面吃了怎么办？你岂不是白准备这个惊喜了？”
“那就是我擅作主张，咎由自取。”他笑着说，“怪我自己。”
“好了好了，你快起来。”王子舟把手伸给他，“为什么在外面等啊？外面那么冷，我又没改过密码。”
“没和你说要过来，还是在外面等比较好。”
“可我如果突然杀回京都，就算没和你说，也不会在外面等的。”
“在外面等不一样。”
“哪里不一样？”
“哪里都不一样。”
“真是说不过你。”
王子舟故意瞪他，可即便是按密码开锁，也始终拽着他的手不放。
门锁打开，王子舟率先挤进玄关，陈坞也跟进来。
要在往常，门一关上，王子舟肯定是放了东西，立刻摘掉口罩脱下外套去洗手，今天却反常地转过身，把手伸进了对方的羽绒服里。
真暖和，她发出一声叹息，随后把头也埋进去。
能听到心跳声。
就这么安静地待了一分钟，王子舟仰头，说：“你帮我把口罩摘了吧。”
陈坞摘掉她的口罩，然后摘下自己的。
他低头，她仰头，站在玄关亲吻。
头顶的感应灯忽亮忽熄，面对这种似曾相识的场景，从容地捣乱。
“它好烦。”王子舟仰头，“我要换掉它。”又对陈坞说：“你帮我把大衣也脱了吧。”她的手仍然停留在对方的羽绒服里，窃笑着说道：“作为报答，我也可以帮你脱外套。”
感应灯乍亮。
王子舟帮他解领带，陈坞帮她解围巾。
“围巾暖和吗？”他问。
“暖和！”王子舟说，“没有比它更暖和的了！”
“给你打了一条新的。”
“在哪在哪？”王子舟雀跃问道。
“在京都家里，回家给你。”他说。
“好吧！”
将外套都留在玄关，踏上室内地板，两个人挤在同一个洗漱池里洗手——疫情把王子舟也逼成了洁癖，在这个方面，两人倒是奇怪地同步了起来。
她洗好手就跑去卧室换衣服，换好之后提了一件白色的卫衣和一件灰色运动裤出来：“来，田螺姑娘，换上你的衣服！”
因为陈坞每次来东京都要做饭，田螺姑娘这个称呼就再也摘不下来了。
田螺姑娘换好衣服，就在厨房忙起来。
王子舟凑过去说：“我也好想帮田螺姑娘做事，可是我还有一个文件要处理，怎么办呢？”
田螺姑娘大度地说：“快去。”
王子舟心安理得坐到了电脑前。
虽然还是一居室，但比她在京都的那个公寓大了一倍，卧室和客餐厨也完全分隔开，甚至能在客厅安置大工作桌——毕业刚来东京那会，她为了省钱也住过公司每月不到一万日元的单人宿舍，有食堂、洗漱间、独立卧室，各方面其实都很不错。但疫情时代，并不是每个案件都需要出勤，居家工作的时间反而越来越久，各方面稳定下来之后，她最终搬出了局促的宿舍，换了个可以舒服工作的环境。
遇上长假，陈坞也会来东京久住，所以买工作桌的时候，她干脆选了一张大的，两个人使用也不会拥挤。
不用出勤就一起在家工作，也让王子舟发现一些习惯上的差异——譬如她用时间追踪应用来记录自己各项工作的时间，陈坞则靠点蜡烛来计时，这也让她明白了《小游园》里为什么会有那个蜡烛会议；又譬如她几乎已经无纸化工作了，陈坞还在靠纸笔、靠手写解决很多问题，不论是写大纲，还是看资料。
所以有时候，她觉得自己是《小游园》里与时俱进的妖怪，陈坞则是那个傻乎乎的落伍术士——
按照她的要求，陈坞把她写进了《小游园-IV》。
在故事里，她是一个垂涎术士的自创妖怪。这个妖怪看着小小的，仓鼠一样无害，一遇到术士就会放狠话说：“我要把你吃了。”术士则会离奇地接受这种嚣张的要求：“那你吃了我吧。”
别的妖怪觉得术士说出这种话完全是疯了。
术士我行我素，过段时间就去会看看那个妖怪，妖怪有时候也来找术士。
就这样延续到了《小游园-V》。
《小游园-I》日文版上市之后，王子舟继续担任《小游园》后续翻译工作。陈坞写《小游园-V》那会，她就坐在旁边的电脑旁翻译《小游园-III》，但两个人从来不会互相查看进度。
生活关系轻易延伸到工作范畴，很容易产生冲突，当然——讨论和互助则不算在此内。
王子舟把文件给合作PM发过去之后，客厅已经被食物的香气占满。她朝工作桌前的窗户望过去，天完全黑透了，格子般的光排布在建筑外立面上，是其他人家。王子舟忽然想，其他人朝我家窗户远远看来，也是一样的光景。
普普通通的光景。
但她感觉很不错，于是起身离开电脑桌，去厨房帮着做完最后的收尾，把饭菜端上了桌。
饭桌上，陈坞说：“开完会，我可以在东京待到你放新年假。”
“这么久？今天才21号！”王子舟嘴上惊讶，心里却是很高兴，“那我们31号上午回京都好了。”
为什么要回京都过新年呢？明明东京更热闹。王子舟也说不上来原因——也许是在京都待的时间更久，更亲切些吧。
其实也有更亲切、更想回的地方——譬如温州下面那个小镇。那其实才是她二十几年人生中最显眼最漫长的注脚，十几岁、二十出头的时候一门心思想要远离它摆脱它，可现在似乎也很难再回去了。
也许不仅仅是因为疫情。
人的心思啊。
晚上睡觉，王子舟久违地梦到了那个小镇，梦到了一些日益模糊的、青少年时期的片段——梅雨天从宿舍走去教室，总要湿透的帆布鞋；食堂既无诚意也无新意的难吃菜色；天都没亮的早读课；高三每天晚自习前永远做不完的测试卷；吃坏了东西胃不舒服，只好趴在课桌上等待那种疼痛离开、满头大汗的瞬间。
然后就醒了，哭醒的。
陈坞拍了拍她，她把头埋进他的颈窝，继续哭。
她不怎么在陈坞面前压抑这些看起来有些负面的情绪，好像从前父母强迫她咽下去的那些眼泪，终于可以肆无忌惮地流淌出来。陈坞也不会随便问她原因，这让她少了很多负担——我们哭必须陈明理由吗？也许不必。
哭够了就安静地继续睡去，早上醒来，一切照旧，把自己投入看似重复但确实崭新的一天。
12月31号，两个人按计划回了京都。
属于二〇二一年的最后一天，好像也没什么特别，连那种新年前的大扫除活动都没得做——陈坞平时把房子维持得太整洁了。
去年初，趁着王子舟那间公寓到期，他们搬去了一个3LDK的老式小独栋，离京阪电车出町柳站步行大概十分钟，去学校也很近。曼云住楼下那间改造过的和室，他们两个住楼上朝南带阳台的那个房间。
楼梯上来右手边的屋子，改成了一个工作室，从工作室的窗户望出去，刚好可以看到一楼入户小庭院里种的竹子。
工作室虽然是共用的，但曼云平时不太高兴上楼，他的房间又刚好是最大的一间，所以楼上基本只有陈坞和王子舟在用。
曼云今天不在。
这人毕业之后想办法解决了签证问题，就基本在家工作。陈坞虽然还没毕业，但也差不多。王子舟知道他们还会在类似Upwork的自由职业工作平台上接到专业相关的项目，但从来没有具体了解过，也不关心他们能有多少收入——反正没饿死，那就行了。
家里不需要收拾，王子舟和陈坞就去了一趟市场。吃了东西，买了晚饭要用的食材，又去百货店买了蛋糕，回到家已经是傍晚。
冬天黑得早，进屋就开起灯，王子舟坐在一楼客餐厅的大桌子上支起iPad看邮件，后来又点进那个根本无人浏览的自建博客，看起谈睿鸣写的日记。
年尾，她突然好奇谈睿鸣的乡居生活。
此事说起来也诡异，谈睿鸣今年初搬去了陈坞老家，开始和陈坞的祖父母一起生活——最初只是曼云胡乱出的主意，后来竟然真的顺利实现了。
生活温柔起来，也蛮温柔的。
他想放慢脚步想一想，真的就慢悠悠地散起步来。
他在日记里写的，零零散散，没什么头尾，基本是想到哪里写到哪里，大部分都是随手一记，很不流畅，但细节倒也有趣，王子舟甚至能够从中捕捉到陈坞幼年时在那里生活的痕迹。
“五点多天就黑了，只有狗叫，外面灯也没有，院子里会留一盏灯，吃过晚饭，早早洗漱，我会上楼看会书，爷爷奶奶爬不动楼了，住在楼下。”
“村子里有一家卖羊肉汤的店，在桥头，上个坡就到了，撒上葱花，倒一点镇江醋，很暖胃很好吃。”
“最近太冷，冻得手僵，不去钓鱼了。”
“西门的水杉树长得老高，一整排，像戍卫队，很挺拔，试着画下来，最后还是一团糟，素描对我太难了。”
“最近学会了熬猪油，原来那么简单，水不断蒸发，猪油块收缩得越来越小，本来浑浊的**，变得清透无比，等它凝固，就又变成洁净的乳白色。”
“原来的村小学拆了大半，变成村办事处了。”
“今天爷爷去帮村里去世的老人写了挽联，我也跟去写了一点，我的字真是局促。村里的葬礼，真是热闹，到晚上都能听见那些乐器的声音，乌拉乌拉。”
“狗也去世了。冬天是这样的季节。”
“曼云半夜打来电话，吵着要回国，他干嘛？”
“今日冬至，想到苏轼的一句诗——我生几冬至，少小如昨日[1]。”
“在村里的小商店买到了京枣麻饼，隐约记得小时候吃过这些东西，大约是在腊月或者正月里。离过年还有一阵子，奶奶说买这些太早了，腊月二十四才用得上，说是要拿来送灶神上天庭，还说当天要做米粉团子。我曾经吃过这种东西吗？应该有吧。”
王子舟继续浏览，忽然听见楼梯处的动静。
陈坞拿着东西下楼来。
“那是什么？围巾吗？！”
“刚才去收了个尾。”他说着递给王子舟，“你试试。”
王子舟隔着桌子接过来，往脖子上一围，忽然看见底下缀着个什么东西。
“这是什么啊？”
她嘀咕着翻过来，上面居然用毛线织了一个立体的小刺猬。
“你怎么还会打这么复杂的东西？我还以为你只会织上下针！太可爱了吧？我戴着去上班没问题吧？”
“位置缝得很下，压在大衣里面看不出来的。”他说。
“好哎，这样只有我知道里面有一只刺猬。”王子舟顿时很得意，拿起手机拍了一张照片，发到猪猪大队的聊天群里。
没有人理她。
过了几分钟，曼云弹了一个群视频邀请。
王子舟接起来。
曼云说：“好丑的刺猬。”
王子舟大度地说：“罢了，嫉妒的话语。”她看看屏幕里面：“你怎么连头发也不洗，在酒店隔离就可以这样随心所欲吗？”
月末的时候，曼云回了国，开始了住在隔离酒店的漫长生活。
他说：“不见人洗什么头？”
王子舟对着iPad说：“你是不是很无聊？看起来好颓废。”
曼云把摄像头转了个向：“老大，麻烦你看看我的工作台，你觉得我会无聊吗？”
“你怎么隔离还有这么多工作可做？”
“数字游民，懂？”曼云说完，话锋一转，“对了，我昨天做了个梦，梦到你和刺猬，一个住在城里一个住在乡下，你在城里上班，刺猬住在乡下的独栋房子里当数字游民，每周五带着院子里的新鲜蔬菜开车去东京送给你。然后你们跑去大使馆登记了，领完证又去居住地役所登记，再然后你因为有稳定工作居然是世代主（户主），我就吓醒了——这年头居然做户主也要有稳定工作！王子舟居然也要当户主！”
“什么啊……”
王子舟抬头看了一眼桌子对面的陈坞。
“你不要以为我乱说，你如果想当户主当家长，就最好趁他还没毕业把这件事情搞定。”曼云完全不知道陈坞在场，翘着二郎腿，捋了一下头发，继续胡说八道，“登记之前你最好检查一下他的户头，不要不好意思！我跟你说，还有一个办法——你去检查一下他的Upwork主页，看看简历，看看等级，看看他接的活，再看看时薪，预判一下。”
又问：“你是不是从没看过？”
王子舟当着陈坞的面拿起了手机。
她看着陈坞，故意问：“怎么可以搜到？”
曼云说：“笨蛋，这都不会？直接搜，平台要求必须有照片，看到重名的就核对照片！”
王子舟努力憋笑。
陈坞忽然起身递了手机过来。
王子舟直接看到了后台数据。
曼云意识到画面里忽然伸进来的手和手机，后仰骂道：“陈坞你有毛病吧？为什么要偷听我们家庭内部谈话？”
画外音懒得理他：“我去做饭了。”
曼云骂骂咧咧，又问：“他是不是把Upwork后台给你看了？”
王子舟看看后台数据，放下了手机：“没错，他能养活自己，本户主放心了。”说完又咬牙切齿：“早知道我也学数学！”
曼云说：“干嘛，学数学又做不了户主。”
“说得也是。”玩笑开完，王子舟又问，“你吃过饭了吗？”
他刚说完“隔离餐还没送来”，蒋剑照也加入了群视频聊天：“朕是不是错过了什么？”
曼云说：“好好弄你的论文吧，怎么还有时间视频？”
蒋剑照呛道：“那你开什么群聊？真好笑。”
聊着聊着，谈睿鸣也上来了。
妖怪们的线上会面，在这个年尾莫名其妙地开始了，大家要么吃饭，要么做着手头上的事，有一句没一句地闲聊，持续了好几个小时——叙述有关生活的细节与感受，谈论处境，中途一度聊到那个互联网热词。
曼云嗤了一声说：“小镇做题家，可真是五花八门的话语，智人也太喜欢往自己身上贴标签了吧？”蒋剑照则说：“这个物种就是这样啊，天生爱干这样的事，你又不是第一天才知道。”他们照例用那一句粗暴的“反正都要完蛋”来做结论，把这个词带来的所有思绪都赶走了。
无论贴上什么标签，生活只是生活。
关掉视频群聊，新年近在眼前。
王子舟忽然起身上了楼，下来的时候她也带了一个礼物——书本大小，用素纸简单地包起来。
陈坞刚收拾完客厅桌子，拆开了蛋糕。
他们每年都会吃一只蛋糕，连生日都不吃的蛋糕，只在新年到来前吃。王子舟说因为生日得分开许愿，但新年蛋糕就可以一起许愿。
许愿不过是一种积极的心理暗示。
有时候也许很重要。
陈坞点起蜡烛，王子舟把那个礼物放在旁边。
“许愿之前，你也拆开看看吧。”
“是《小游园-III》的日文版吗？”
王子舟佯装气馁：“哎呀，怎么就这样猜到了，我还包装了一下呢！”
陈坞笑着拆开了包装。
再见《小游园》——
封面上并列印着他们的笔名。
排在一起。
对视了一眼。
王子舟忽然说：“我们的本名也可以排在一起，在其他的地方，你意下如何？”
“那就许这个愿吧！”陈坞应道。
“那就许这个愿吧！”王子舟也说。
那就许这个愿吧！
蜡烛吹熄了。
—— 全文终 ——
赵熙之 于 2021年12月31日
[1].“我生几冬至，少小如昨日。”引自苏轼《冬至日赠安节》。