温岁开到家的时候， 家里灯光很亮，暖黄色的灯光照在白色的墙壁上显得暖洋洋的，空调已经把客厅吹得温度很冷， 茶几上摆着一杯水，是她的小熊杯子装的。
好像一切都正好。
“我刚才点了个外卖，”周肆从厨房里端着另外一个水杯走出来，“既然你不想去外面吃饭的话。”
男人高挑的个子五官清冷，细长的眼睛看起来天生不近人气， 脚上穿着她特地挑的熊掌拖鞋。
奇妙的违和感却是让温岁一天都在被莫名拉扯不停的心终于放了下来。她点点头， 明明有很多话想说， 最后开口的时候就变成， “你怎么回来那么快， 是不是超速了？”
“……”
他愣了神，有点无奈地伸手揉了揉她的头发，“没有，你怎么想的？”
“那就好，”她换上同款拖鞋往卧室走，“我去把衣服换掉。”
走到半路又像抱怨似的多加了一句，“把这些晦气也换掉。”
周肆挑了挑眉， 不可置否地笑了一下。
卧室门被带上的瞬间， 卡了一下。温岁还没反应过来，一个紧跟着的身影也无声无息地窜了进来。
是那只小黑猫。
不同之前的是， 这家伙居然身上一本正经地穿了个巨大的黄色月饼，背上还写了明晃晃的“五仁月饼”，瞪着一双无辜的黑色大眼看着温岁。
几乎可以断定， 这肯定也是周肆的杰作。原来一晃神，都快要中秋了啊？
“咪-咪。”温岁蹲下身想要抱起小猫， 没想到猫咪傲娇地躲开，迈开猫步朝旁边走了一点儿以后蹲坐在不远处，仍然静静地看向她。
“你这家伙！”她无奈地笑笑，脱去身上的束缚，换上柔软的睡裙以后又去抱猫，这次小家伙不再躲避，乖巧地躺在怀里任凭她顺毛。
她一边摆弄着小猫咪，一边轻声地笑，“原来你也不喜欢工作啊，看你穿这个衣服那么可爱，叫月饼好不好？”
小黑猫仍然不说话，又大又圆的眼睛里仿佛含着一汪泉水，无辜又可爱。
“怎么不回答啊，你这么可爱，妈妈肯定要努力工作挣钱给你买冻干和罐头的，”她抬起小猫的前爪搓搓摸摸，“喜不喜欢叫月饼啊，喜欢就喵一个？”
“喵。”
还真的“喵”了一声。
不过这一声“喵”不是怀里的这只小猫叫的，是个男声。
“你学喵喵干嘛？”她扭头看向房门外，周肆背光而立，客厅的余光淡淡笼罩在他的身边，描绘出他的剪影。
他不语，并排蹲到她旁边，伸手把小黑猫接了过去，“月饼，你饿了吗？”
小黑猫仍然睁着水汪汪的大眼睛懵懂又天真地看向周肆，最后轻轻地“喵”了一声。
“走，去吃罐头？”他说着站起身，把月饼抱到客厅，开了个罐头给它，然后自己又走回来重新在她的身边蹲下，认真地盯着她。
温岁被他这么看着有些不好意思，侧过脸避开他的视线，“怎么？”
“你没有什么想吐槽的吗？”周肆的声音循循善诱，“我看你心情不太好。”又朝她眨了眨眼，“我口风很严的。”
她愣了愣神，一时间没有反应过来对面的男人突然之间的转变。不过很快，她同样狡黠地笑了一下，“那要看你用什么秘密来换？”
光暗交接的卧室内两个人并排蹲坐在地上，肆无忌惮地互相对视着坏笑。
笑了好一会儿，温岁才重新恢复了神色，“咳咳，那现在，咱们男士优先吧，说说你拿什么来交换？”
“我想想。”周肆丝毫没有敷衍的样子，他双腿盘坐，一只手撑在膝盖上支着脸，微微侧过脸庞认真地思考，视线无意识地定向某个点。突然，像想到什么似的点了点头，“齐皓他晚上不洗澡。”
“什么鬼！”她不满地叫了起来。
看他全情投入的样子还以为能有什么大料，谁知道居然是这个？！温岁佯装生气，恶狠狠地瞪着对面得逞的笑的男人，“警告你啊，我要听点儿……嗯，来劲的，不然小心！”
“小心怎么样？”周肆仍然那副若无其事地样子，眼里隐隐藏着笑，“你倒是——啊。”
话音刚落，伴随着男人低低的叫声，温岁猝不及防对着他的肩膀来了一口，抬起头含糊不清地龇牙咧嘴，朝他炫耀道：“怎么样。”
下一秒，他的目光沉了沉，把对面还在笑嘻嘻的女人横空抱了起来。
“你！”
可惜还没等周肆走到床边，不识趣的手-机-铃-声从他的裤袋里传出。
他皱了皱眉头，碍于没有多余的动作来摁掉铃声，只能悻悻地把怀里的温岁放了下来，接起了手机，“你好？”声音比平时更冷淡几分。
“……好。”他看向床沿，女人的黑发不知道什么时候已经松开，洋洋洒洒落在肩头半遮半掩，和雪白的肌肤形成鲜明的对比，一双眸子更是波光潋滟。周肆叹了口气，朝门口走了两步，“等我，我去拿外卖。”
不过她肯定是不会等他的。
果然，等他把外卖拿回来，温岁已经恢复了日常的神色，好像刚才什么都不曾发生，“点的什么？”
“你自己看。”
其实还是意犹未尽的。周肆心里有点不爽，但是也没有过多的表露出来，只是专注地在那里拆包装，一边在心里感叹温岁不知道什么时候把自己“变脸”的本事学了去，是应该开心他俩更加像了？还是难受她好像最近都想占据主场？
她看着他的背影偷笑，短暂的胜利让她心情不错，三步并作两步走到桌边，两个精致到完全看不出是外卖的盒子完美保温，打开以后里面的牛排甚至还冒着热气，凑近以后闻到肉质在铁板上煎烤滋油溢出的香味。温岁瞄了眼包装袋，是本市一家走高端线的西餐店，没想到还有外卖。
而在牛排的旁边，是一瓶瓶装的深酒红色**，上面贴着奇怪的标签，盲猜是葡萄酒。
“我不能喝酒，”温岁说着坐了下来等待开动，“只能都便宜你了。”
周肆一双凤眼斜睨了她一眼，修长的手指慢条斯理地提起瓶子，往桌上的杯中斟满，“我知道，这是葡萄汁。”
“好吧。”她耸耸肩，顺手拿起一杯就喝，甘甜的汁水不像市面上的那些葡萄汁为了模拟出葡萄的味道而过甜，反而甜的恰到好吃，有些回甘又不会在舌尖残留苦味，“好喝。”
“既然好喝的话，那是不是该和我，”他顿了顿，“这个口风很严的男人，吐槽一下你最近的不愉快了？”
“……”
温岁盯着透明的杯沿看了好一会儿，最后才慢腾腾地开口，“你觉得，男女有没有差别？”
“当然有。”他专注地切割着盘中的牛排，脊背挺得笔直，姿势优雅又富有节奏感，甚至让温岁觉得自己家这个背景有点衬不上他的动作。
她仍然垂眸，“什么差别？”
“体力，外形，社会层面，或者认知……”
周肆的话还没说完，就被温岁激烈地打断，“男女认知能有什么差别？”
不过他并没有因为这个而生气，停下手中的动作，把已经切好的那份递了过来，又把她面前的那份端回自己面前后才耐心地回答，“被认知，刻板印象永远存在。”
温岁猛地抬头，正视坐在自己对面的男人。
原来他已经她最近发生了什么。
这件事情发生得太快，以至于自己一直在用被动的态度来处理。一直以来家里虽然父母都很爱她，可是他们能给她有效的建议毕竟有限，而她也早早地习惯发生了问题一切都由自己来解决，甚至不知道应该和谁来讲。
而现在，即使他和这个行业毫无关系，她还是迫切地想要从第三方的角度来看待，“那我要怎么做才好？”
“在一个小时以前，我会建议你辞职，而现在，我觉得这份决定还是应该由你自己来做。”周肆说着看了她一眼，“快吃，要冷了。这份工作值得还是不值得，你本人来判断会比较好，因为我没有办法体会你的沉浸价值有多少。不过我能够做的，大概就是给你点个好吃的外卖，再做你的垃圾桶。”
只要你需要的时候，我在就可以了。
听到这里，温岁笑了起来，她突然觉得沉重的包袱好像被甩掉，在最近的一周第一次感到彻底的轻松，“那我觉得，我走一步看一步就好了。”
“行，那你就走一步看一步。”周肆认真地点点头，“快吃牛排，真的要冷了。”
她闻言低下头，插上一大块已经切好的牛排放入口中细细咀嚼，又忍不住想看看这个家伙吃瘪，“那天我倒垃圾的时候，看到了一个外卖塑料袋。”
对面的男人几乎一秒就知道了她在说什么，不过他只是稍稍红了脸，立刻又面不改色心不跳，淡定地举起面前的杯子小啜一口葡萄酒，“不要以怨报德啊。”
“嗯，我知道了。”温岁憋笑着点头。
这顿外卖吃得意义非凡，起码让温岁可以淡定地正式开始走一步看一步了。
第二天温岁照常来到公司，发现自己左手边一直空着的位置上摆放着一把精致的遮阳伞，伞上还随意叠放着一只铂金包。她看另一边的郑梓柔已经坐在位置上，好奇地走过去打听道，“这是招了新人？”
郑梓柔表情有些奇怪，仔细打量温岁的表情后，确认她不是故意问地才回答道，“就是那个，额，北京办事处的人。”
温岁露出了恍然大悟的表情，点了点头就回到了自己位置上。
沈鹤不是说她跟了韩思淼很多年吗？本以为人都不会来的，直接挂名就好了，没想到还兴师动众地跑过来一趟。
几乎就在同时，她听见身后温柔又嗲媚的声音，“Wensy，你来啦。”