1
她生下来的时候,我就蹙了眉。她几乎汇集了父母所有的缺点:极淡极细的眉毛,小而无神的眼睛,大大的蒜头鼻子,头发少而黄,O形腿,甚至一双有些粗糙的大脚。但毕竟是自己的孩子,还是宠她爱她,尽可能地用外在的衣饰,弥补她小小的自尊。
可怎么打扮,她站在幼儿园一大群的小孩子中间,还是觉得卑微。而她,亦是敏感,才几岁的小人儿,就知道站在镜子前,皱着眉头看自己脸上的雀斑。偶尔会爬到我的梳妆台上去,将自己的脸蛋,抹得红红白白的,像是马戏团里的小丑。对镜自怜的时候还不允许我看,否则便会生气,我也不理她,任她抱着与她一样丑的小黑熊,坐在角落里悄无声息地哭。偶尔不忍心,走过去怜爱地抱抱她,将她碎乱的一头短发理好。她并不领情,用鼻涕眼泪抹脏我优雅的衣裙,就在我发火之前逃掉了。
她7岁那年,执拗地一个人过马路去上学。我忙着上班,便任由她去。可是还没有到办公室,便突然地紧张,想起她抱着书包孤单地下楼时,眼里是不是含了泪?如果是这样,她怎能看清两旁飞驰的汽车?心愈加地慌乱,开始责怪自己,不该这样宠她,任由她去做喜欢的事,而且,她不过是与我斗气,心底里,或许依然希望我去送她。
她果然是出了事,被一辆迎面而来的摩托车撞出去很远。我和辰赶到医院的时候,她正哭着喊妈妈。她因为疼痛,在医生包扎的时候,用稀松的牙齿咬我,很拼命地咬,似乎把对我的恨,都咬到我的心里去。我努力地忍着,还是因为她传达给我的这份疼痛,用眼泪打湿了她的头发。
她睡着的时候,辰看着她瘦小的脑袋,说,这真是个麻烦的孩子。我细细看着她不和谐的眉眼,没抬头,只低声说,可是,辰,她是我们亲生的孩子。
2
她在休养了3个月之后,开始吵嚷着要下地走路。而且不让我们搀扶,执意一个人扶墙慢慢地向前挪动。但没走了几步,她就哭着朝我们喊,为什么到现在走路还那么疼?我只好给她许诺,说再过一个月,肯定你能和别的小孩子一样四处跑跳。她抬起头,噘着嘴问道,如果不能跑呢?我笑,说,如果不行,妈妈爸爸轮流背着你跑。她果然笑了,露出一排歪歪扭扭的黑牙。
还是领着她去了医院,背着她间医生会不会留下后遗症。医生淡淡瞥一眼拍的片子,说,这孩子太不老实,骨头愈合的时候总是乱动,本应该没什么问题的,现在看来,或许会留下些小的毛病。
我一个人站在那里,大哭,像她任性时那样地哭泣。我没有想到,原来很多时候,我和她那么地相似,敏感,自尊,好强,明明是无法企及完美,却要拼命地追求。
有朋友便安慰我,说,这样可以申请再要一个孩子。辰也说,我们再要一个孩子吧,这次应该会漂亮,而且健康,讨人喜欢。我躺在**想了许久,又半夜里爬起来,悄悄走到她的床前,呆呆地看她。她已经熟睡,依然皱着眉,像老鼠一样“咯吱咯吱”地磨牙,脸上带着小小的不悦和哀伤。这样一个孩子,已经有了大人才有的孤单。
我叹口气,将她的胳膊轻轻放到被子里去,转身要走,却听见她喊,妈妈!我急急地应声看她,却又没了声息。什么时候,我入了她的梦里?这个孩子,她一次次埋怨我给了她不美的容颜,可是,她还是爱我。而我,又为什么,要那么残酷地,为了要一个新的孩子,而在她的档案里,写上“残疾”?
3
她是用了很长的时间,才慢慢接受了略略有些瘸的左腿。如果不仔细,几乎看不出她有小的残疾。但是我却知道,这样的伤害,其实在她脆弱的心里,留下了怎样深的疤痕。她至此做事再不会“一路小跑”,我在客厅里喊她吃饭,也不会像从前,欢呼蹦跳着上来。总是很文雅地一步步走过来,而且坐下后便不愿起来。她在尽力地掩饰自己腿上的缺陷,就像用粉,覆盖住脸上的雀斑一样。
后来有一天,我无意中进她的卧室,看到她正一个人很认真地,按摩自己的左腿。我很吃惊,说,小宝,你是不是腿不舒服。她不看我,却用被子一下子蒙住头。我坐在她的身旁,听她小声地哭泣,终于知道,她的这个习惯,已经坚持了许久。她一直试图用这样的方式,来让自己的缺陷消失。而我,怎么就忽略了她这样的自尊?我试探性地,将手伸到她的小腿处,慢慢地给她按摩。她挣扎了两下,终于安静下来,任我温热的手指,给她受伤的腿,还有年少的心,最温暖的体贴。
16岁那年,她坚持不让我来送,自己挤公交车去学校。而且开始向我要钱,买漂亮的衣服。都是长及脚踝处的长裙,连冬天都不例外。又执意让我带她去医院做牙齿矫正,每天都要花上十几分钟,研究自己怎样才能变得更加地迷人。尽管,她知道,或许她所做的,于自己的容颜,只是微乎其微。
是后来才知道,她原来喜欢上一个高一级的男生。她只能在开往学校的公交车上,才可以看到他。而且,是默默地看,从来没有勇气,走过去问他的名字。她很小心地坐在他的后面,安静地看他,常常会眯眼一个人笑,脸上的雀斑,亦泛着柔和的光泽。那一刻的她,因为有了爱恋,竟是美的。
我突然很希望能让这份爱,在她的心里,更加地长久,且永不要有消散的那一天。哪怕,只是一个美好的梦。
4
这份爱,持续了一年。她写了厚厚的两本日记,将头发变换出几十种样式,又添置了十几条长裙,可是初恋,还是没有在她的身旁吐露芬芳。那个男生,考去了北京,她给他写纸条,说想要借他的参考书,他却回她,说,我不认识你,抱歉。
这些心事,憋在她的心里,无处可以倾诉。是在有一天的夜里,我听见她的哭声,开门去看,她才扑在我的怀里,哭着说出这场还没有开始就已结束的爱恋。我抱着她,说,孩子,他没有爱上这么善良的你,是会后悔的。你才17岁,这么小,为什么要为一个平凡的男生,停下来呢?你不知道,前面有那么多的男孩,都在等着来爱你呢!
她抬头,迷惑地看我,说,真的吗,我这么丑的女孩,也有人来爱吗?我笑着吻吻她的额头,说,孩子,当然会有,你一生下来,就已有两个人,执著地爱你,不管你长成什么样子,在我们心里,也永远是无可替代的宝贝…
那一年的秋天,她第一次依偎在我的身边,细细碎碎地说着自己小小的秘密。说起她不让我送她到校门口,只是怕同学笑她,怎么还不如自己的妈妈漂亮呢。说起每次我悄悄地给她按摩,她其实都在侧头静静微笑。她从来不承认,我在17年里,一直这样用力地爱她,只是怕一说出口,我对她的爱,就会消散。而她,那么倔强地一路走来,唯一渴盼的,只不过是能有机会,写一封情书,给喜欢的男孩。
我们在微凉的午后,躲开辰,写情书给她喜欢的那个男孩。而后手拉着手,虔诚地投到楼下信箱里去。
我和她都知道,这封情书,不只是她初恋的告别,亦是我们彼此相爱的开始。再投有什么,能阻拦我们,这样地信任且亲密无间。
有你,便是妈妈最大的福气
1
虎子,你躺在妈的身边睡着了。妈怎么看怎么觉得你是全天下最好的儿子,在妈心中,你比刘德华帅,比郭敬明还有才。呵呵,你一定又笑妈了,说,你还知道郭敬明啊?
今天,你知道妈有多高兴吗?我一遍遍地看着你的录取通知书,你小时候的事,一点一点在妈眼前浮现……
虎子,尽管你听过一千遍,但妈还是想讲给你听,你从来就不是上天眷顾的孩子,老天决定让你做妈的孩子,其实,也就把很多磨难给了你。
虎子,妈有小儿麻痹后遗症,又有心脏病,医生说生孩子是一道关。可是,为了你,妈愿意闯这道关。怀你六个月时,妈全身肿得不成样子,吃什么吐什么,你姥姥边哭边骂。虎子,为了你,妈使劲儿地吃东西,吃了吐,吐了吃,妈告诉肚子里的你,无论多难,妈都要定你了!
终于你决定提前半个月来见妈妈了。妈妈怎么都不会忘记那个凌晨,你又黑又瘦出现在我面前,不哭不闹,甚至也不看我一眼。我一下子就慌了,问医生,这孩子是不是没救了?医生笑了,照着你的屁股啪啪拍了两巴掌,你哇地一声哭了。从此,妈的天就亮了。
2
虎子,也许是现实太残酷了。你爸和那个女人走时,你正咿呀学语。我一直抱着你流泪,你姥姥骂我:要那没良心的孩子干啥,长大了,跟他爹一样。
我的泪滴在你的脸上,我说,没有虎子,我活着还有什么劲儿。
从小,你就是个懂事的孩子。妈坐轮椅,没办法抱你出门,你就一个人趴在炕上玩。学走路时,你摔倒了,你哭着看我。我说,虎子,自己站起来。姥姥心疼了,要去抱你,妈妈不让,妈要让你知道,这世界上,只有自己站起来,前面的路才会好走。你哭着站了起来。从那以后,再摔倒,你都自己站起来。
你会说话了。姥姥问你,虎子,长大了干啥呀?你说,挣钱养我妈。虎子,你不知道,妈听了你的话,心里别提有多高兴了。
一次,妈的心脏病犯了,姥姥去很远的县里买药,走时告诉你,你妈打点滴你要看着,不然,空气打进血管里,你妈就活不了了。你很认真地搬了小板凳坐在妈的床头,抬头看着一滴一滴的药往下滴。妈笑了,拉过你的手,问,你怕妈死吗?你哇地一声哭了,你说,妈,你不能死,你死了,我就没妈了!
妈答应你,会努力活着,妈还要享你的福呢!听了我的话,你笑了,露出两颗小虎牙。
我迷迷糊糊睡着了,醒来,看你在床头困得直点头,我问你怎么不睡会儿,你说,我怕药打没了,你的血管里进了空气。
那天,我输了一上午液,好动的你居然在妈的床边守了一上午。那时,你才七岁多一点。
3
你上学了,没有像别人家孩子那样,有人接有人送。天下雨下雪,妈看着你一个人背书包独自出门,心里可难受了。妈不能给你更好的日子,除了姥姥的一点退休金,妈妈靠给别人织毛衣、做棉衣生活。
那次,妈妈检查你的书包时,看到用图画本叠的几只纸飞机。妈生气极了,把你叫过来,不分青红皂白就给了你一巴掌,我说,妈拿针的手都没皮了,你却还学着有钱人家的孩子祸害东西。
你的眼泪突然就掉了下来,你说,妈,你别生气,一生气,心脏又该难受了。
那天,我也不知道哪来那么大的气,把你的书包摔在地上,说,早知道养你也是白养,等我老了,你肯定是白眼狼!你哭得很伤心,你问我,是不是你养我,就是为了让我养你的?
我愣了,不知道怎么回答你。那天晚上,你坐在桌前写作业写了很久,我有点心疼你,埋怨老师留的作业太多了。晚上,你上床之前,把拼音本放到我的身边,说,妈,老师让家长检查签字。
本子上,你用拼音写着:妈,你错怪我了,那纸飞机是我同桌叠的。还有,下次别再说谁养谁的话了,你是我妈,我是你儿子呀!很久以来,我都那么坚强,把泪往肚子里咽,可是,虎子,妈看了你写的信,妈妈很投出息地哭了。
妈把那个本子好好地保存着。虎子,我跟别人说这件事,人家都以为妈在吹牛呢!是啊,你才八岁,怎么,会想出写信这个点子?我问你,你扬着脸说,你告诉过我呀,写字是一种跟人交流的方法呀,你怎么都忘了。
你又小大人似地对我说,妈,我是你儿子,你养我是应该的,我养你也是应该的。如果我长大不养你,你就不养我了吗?你哪是那样的人呀?我笑着捏你的脸蛋,骂你机灵鬼,心里却想,我的儿子长大了一定会很了不起。
4
虎子,你的学习没让妈操过心。可是那次,你跟学校里的同学打架可把妈吓坏了。晚上你洗脚时,我一眼看到你脚脖子又红又肿,仔细看你——脸上,手上都肿了。我追问你,你说赛跑摔的,你的眼神躲躲闪闪。虎子,从小你就不会说谎,你骗不了妈。可那晚,无论我怎么问,你就是不说。
白天我给你们班主任老师打了电话才知道,原来是同学骂我是瘸子,你便红了眼,跟同学打了起来。
那次,妈告诉你:别人说什么不重要,重要的是自己尊重自己,这一点妈做到了,你也一定能做到;做到了,不用打人,别人也会尊重你。你看了看我的眼睛,说,妈,其实你挺了不起的。我笑着用筷子点了点你的头——妈当然了不起,不然怎么会生了你这么个好儿子。
虎子,时间过得真快,不知不觉,你就长大了。终于有一天,你说,妈,我可以背着你上商城买衣服了。虎子,妈不知道你一直有这个心思的。商城里卖衣服的都在三层楼上,没有电梯,妈的轮椅上不去,所以,这些年,妈穿的衣服都是大姨跟姥姥买的,有时又瘦又小,有时又肥又大。那天,你说什么都要推着我去商城。到了商城的楼梯下,你背起我。虎子,妈真怕把你压倒了。你说,当我18年的饭都是白吃的啊?别说上三层楼,就是走上三里路都没问题。
我笑了,楼梯上很多人都停下来看你,甚至给你加油叫好。你小声跟我说,背老妈上楼,真有那么好吗?
上了三楼,你推着我慢慢地闲逛。我看中了一件大红色的外套,但价格昂贵。你从兜里掏出一把钱,我知道那是你一个暑假跟着姨父在砖厂搬砖挣的。我不舍得,你瞪了我一眼,说,挣钱就是给妈花的。
摊主都说我有福气,说自家的儿子也这么大,只知道伸手要钱。我回头看着你,你有点像骄傲的大公鸡。
虎子,明天你就要进京去上大学了。妈舍不得你,你更合不得妈,一个晚上都在唠唠叨叨地跟大姨交代我什么时候要吃什么药,家里的什么东西放在哪……大姨跟你开玩笑说,这么不放心,就把你妈带去北京吧!
你的眼睛一下子就红了,你说,妈,其实我不该考那么远的。妈骂你没出息,说,这些年妈都让你给管傻了,好容易你走了,我可得好好过几天敞亮日子。你擦了擦眼睛,笑了,不过很快就别过脸去。
妈的心里却是酸酸的,从小到大,咱们都没分开过。妈总叫你没良心的,可是,虎子,妈知道,你比谁都孝顺。这许多年以来,妈都习惯依赖你了。你这一走,妈的心里空落落的。
虎子,其实妈已经享了你很多福了,有你,便是妈最大的福气……
租房客
换了大房子之后,我的小房子一直就出租着。
前一个租房子的搬走了,我马上去《消费广场》登了广告,刚登出来,电话就响了。是一个嗓音有些沙哑的中年男人,他说,我想租你的房子。可以呀,我说,一月800。我的房子80平方米,两室一厅,旧家具都有,而且有双气电话,还有空调电视洗衣机,800块钱不能算贵的。你租多长时间?我得提前说好了,房租必须一下子付清。
我租半个月,行吗?我愣了一下,说一句,开什么玩笑,“啪”就放了电话。
大早晨的,这纯粹是给我添堵。放了电话没有5分钟,电话又响了。我看了看,还是他。有完没完?我说你捣什么乱啊?不是不是,他解释着,我有特殊情况。什么特殊情况?我不想听,这样吧,你如果想租半个月也行,1000块,少一分也别来捣乱了。这次,是他放了电话,放电话之前,他还说了句,对不起。
之后,我又接了几个电话,其中有一个理发师,想把房子租下来,我说,好吧,你下午来签合同吧。事情,基本上就这样说定了。
中午我在单位餐厅吃饭的时候,门口的大爷叫我,说外面有人找。我匆忙吃了两口饭就出去了,出去一看,是一个三十多岁的中年男人,很矮,腿有点拐,正一步步向我走来,我说你谁呀。他一开口,我才知道他是那个打电话的人。他说,我找你来,还是要租房子,而且,就想租半个月。
真是有病,我转身想走。他叫住我,他说,我有特殊情况,我媳妇和孩子要从乡下来,我一直告诉她们我住的房子特别好,有电话电视,还有空调和洗衣机。她们从来没用过这些,她们只来半个月就走,我想,你如果能租给我,我就太感谢了。我自己是不用住这么好的房子的,其实,我就是想让她们娘俩知道,我在城里过得不错……
我愣住了,只觉得心里酸酸的。这个男人,在城里奔波着,想必乡下是有老婆孩子惦记着,想必他打电话告诉她们,我在城里好着呢,和城里人一样,也住楼房,家里什么都有了,你们来住段时间吧。他这样说,是为了让她们高兴,但没有想到她们会真来,他出租这半个月,只是为了让自己的妻知道,他过得很好……
你是做什么的?你住在哪里?
我啊,擦鞋,火车站擦鞋的,我腿脚不方便,能干些什么呢?我住浴池,大众浴池,晚上去帮他们看门,就让我免费住。
我能想象那脏兮兮乱哄哄的大众浴池,怕是很晚了,他送走最后一个客人才能入睡吧。
没有再问,我把钥匙给了他,算我送你个人情,半个月后我再出租吧。那哪行?他塞给我钱,那400块钱,崭新的,他说,是用一块一块的钱从银行刚换来的。
交给他钥匙的时候,他笑了,露出很黄的牙。我带他去了我的房子,他看了又看,一直说,真好,真好。
他的妻子和孩子终于来了,妻子是一个黑胖黑胖的女人,嗓门很大,我把自己不穿的衣服给她送去,她说,城里人原来这么好。半个月后,他老婆孩子全走了。来还我钥匙的时候,他说,我媳妇说这半个月在天堂里一样呢,我得拼命攒钱,争取有一天在城里能买上房子。
他送了好多家乡的土特产给我,小米、苞米……还四处找我的鞋,非要给我擦鞋,他说,就这点能耐,不知道怎么报答你。
看着他远去的背影,我知道,这个世界上,即使最寂寞的角落,也会有亲情的阳光,有亲情的地方,到处都会是天堂。