第一章第1－2节

乡村学校

前言

早就想写点东西，却一直不敢动笔，事实证明，笔者对文章的结构布局与文字火候均难满意。对此，深感惭愧。

教育，在提升素质与创新的改革上尾大不掉，是中国千万家庭的痛。笔者从教多年，喜欢胡思乱想，如果对广大同仁和年轻的家长有所启发，将是本人莫大的荣幸。

1、独自上学去

今天是全国中小学开学的日子。

陈峰轻快地推门下车，拍了拍身上略微起皱的校服，接过司机师傅从后备箱里拿出的被子书包等物，边道谢边向学校跑去。

其实，父亲是想亲自送他上学的，可陈峰坚决不让。一是因为家里忙，田里水稻长势正好，急等着催肥，父亲每天都要忙到很晚才回家，陈峰看得出父亲很累。谁叫他家是村里的种粮大户呢！村里的青壮年要么出去打工，要么进了附近的工厂工地，家里的田地便流转给了村里的几户种田好手。陈峰的父亲陈有田当了一辈子农民，耕田、插秧、施肥、上水……门儿清得很。尤其是耍得好一手农耕机器，打田机、插秧机、收割机……样样都玩得转。家里早几年就全部置办齐了，能开能修，就连其他几个种田大户也都服气得直竖大拇指。农闲的时候，做好农耕机器的维修保养后，这几户人家的男人就凑在一起侃大山，聊庄稼，聊农机，聊收入，也聊以后的打算，聊到兴奋处，有田大哥就叫有田嫂炒几个小菜，几人喝起了小酒。陈峰常跟着父亲，在田地里打滚，递个水壶送个烟什么的，有时候也下田，父亲嫌他做得不好，却也不说什么，只是由着他折腾。也许正因为这样，陈峰比别人更清楚父亲的辛苦。开春过后，就要翻田育种，油菜收割之后，马上就是忙早稻，早稻收了又是晚稻，之后又是种油菜、荞麦或者施绿肥。庄稼人都知道，种庄稼就是抢时间，迟一天与早一天完全不一样。尤其“双抢”（抢收割早稻，抢栽种晚稻），大家赶早摸黑地干，耕田机更是彻夜响个不停，只为抢先那么一天两天的时间。山坞里的水田，光照少一些，倒是种一季，处于早晚稻之间，却是让父母一年到头只有冬天才有得空闲。农忙的时候连母亲也是家里田里连轴转，就更不要说父亲了。陈峰不让父亲送，却不仅仅因为这个。开什么玩笑，如果让其他几个小伙伴知道自己还要大人送，那不得连着好几天地笑话他，他可丢不起那个人，还不臊得找个地缝钻进去啊！更何况，去学校也不麻烦，这些年来，农村的路是越发地好了，很多人家都有车，几个小家伙拼一辆，方便得很，也要不了几块钱。现在天热，行李也不重，一个书包、一垫一盖两床薄被、外加一床草席子，这就是所有的东西了。下了车往肩上一扛，一口气就到学生公寓。与干农活比，实在是不值一提。

学校建在河边上，中间隔着一道斜坡、一大片低缓的草地和沙滩。清澈的江水、金黄的沙滩、碧绿的草地，一度成为学生们课余时间的游乐场，每年春秋两季都有不少城里学生来此野炊游玩，惊叹不已。河面宽阔，是长江支流，名为昌江。在交通极为落后的年代，水运就显得极为重要。据说昌江边上比较有名气的七个码头，其中三四个就在这一片区域，可谓洞天福地，于是大家便叫此地福港，学校也称之为福港学校。传说无法考证，以前的面貌如何也不得而知，学校环境却是极好：前临昌江水，背枕庵堂山。昌江对面是一座小山，形如笔架，与学校在一起倒是和谐得很。庵堂山上据说是宋代名僧林佛印曾经修炼过的地方，只是庵堂早已没有了，只有高山巍峨耸立。

学校离家不远，十里路左右，坐车只要十来分钟就够了。学校规模不大，是个完小，可从一到六年级都只有一个班。四到六年级的学生多一些，每个班四五十个人，一到三年级的则要少一些，只有一二十个人。因为下面还有几个村小，只有一到三年级，读到四年级就要来这所完小上学了。对了，还有一个学前班，也没分什么大班小班。小孩子通常在里面呆一年，年龄太小的话，也有玩上两年的，基本上都是本村的，其他村里来的很少。

幸亏今天起了个早，学校里的学生还不多，而且都是高年级学生，因为低年级的学生开学要晚两天。几乎没什么大人，只是偶尔看到几个平日里娇气的女孩子跟在父亲或母亲的身后，低着头不情不愿地走着，眼神躲躲闪闪，不敢看人，如果不幸正面碰上了，也赶紧将脸别到一边，不敢看对方射过来的目光。因为用脚趾头想，也能知道那目光里饱含的讥笑。

2、陈峰与周冲

刚进学生公寓房，就看见自己的好友周冲在整理床铺。

周冲与陈峰顺路，都是大山坞里的人，只隔了四五里路，低年级的时候不在同一所学校，到四年级才走到了一起，在四十多人的班级里，他们是玩得最要好的二人，形影不离，焦不离孟。

两人性格迥异。用陈峰父亲的话说：希望儿子像大山一般稳重，偏偏儿子是个闲不住的主儿，上山能呼啸山林，惊得鸟雀乱飞狂鸣；在家能把大小电器、桌椅板凳拆得七零八落，尸横遍野；到了田地、溪流，更是踩坏了田埂，摧残了泥鳅鱼儿们的无数清梦……只要不让他老老实实地坐着看书，干什么都可以。脸上整天弄得乌漆墨黑，浑身灰不溜秋。惹得母亲经常笑骂：你这泥猴！——唐僧也曾指着孙悟空这样笑骂过——周冲的父亲是个小商人，他本指望着自家小子能够多一些闯劲，谁想却估计是半边天转世。如果生在古代，绝对会大门不出、二门不迈；如果是个女儿身，定然是个娴静淑女。父亲回家时总是摇头，鼻子不是鼻子，脸不是脸的，也不知道心里在想些什么，弄得周冲在父亲面前总是浑身不自在。他最大的喜好是看书，家里、学校，整日与书相伴。虽然父亲似乎不大喜欢周冲，却给了他足够的经济支持，所以他的书非常多，多到同学们羡慕嫉妒恨。周冲倒也大方，只要同学想看，他就肯借，所以他虽然文静如处子，却是班上人缘最好的一位。

陈峰与周冲一个热烈如火，一个沉静似水，却能够玩到一起，真是让许多人掉了一地的眼珠子，偏生还玩得特别地好。只要陈峰想到了什么新奇的玩法，总会叫上周冲，而周冲只要没什么十分紧要的事，几乎每次都很爽快地答应；周冲如果看到了什么好书，也会积极推荐给陈峰，陈峰竟然也能老老实实地坐下来看，间或交流一番，谈到兴奋处，两人便笑闹成一团，实在是有些怪异！于是大家渐渐开始相信性格互补的说法。只是陈有田仍然很严肃地叮嘱儿子：不要带坏了周冲。儿子却似乎什么也没听进去，两人照样每天腻在一起。就这样，在双方家长提心吊胆地过了几个月之后，竟然一反常态地都不再过问，反而有些乐见其成。因为陈峰的父母看到，儿子虽然还是淘气不减，看书的时间却多了不少，学习状态明显改善，老师甚至几次打来电话表扬；周冲依旧爱书如命，却增加了不少的运动时间，脸上早已经不是那种苍白之色，而是带有淡淡光泽的浅麦黄，透出难以掩饰的红润，更重要的是乐观了不少。这让双方的父母均是惊讶无比，也就随他们去了，只是礼拜的时候，经常叫上对方上家里，做上一大桌子的菜，好好地款待一番。这两个“臭小子”倒不在乎吃什么，均是热情邀请对方参观自己的房间。周冲看到陈峰房间满地的工具、模型和各种各样的手工制品，伸手摸摸这个，又碰碰那个，口中啧啧连声，眼睛里闪烁着新奇兴奋的光芒。听说这些东西除了工具，几乎都是陈峰亲手制作，周冲心里是怎一个佩服了得啊！那些东西虽然看上去明显有些粗糙，远不如商店、家居店买的精美，可是陈峰才多大呀！太厉害了！而陈峰刚到周冲房间的时候就更加不堪了，眼神都直了，嘴巴大大地张着，能塞进一个鸡蛋，就差没流口水了。如果搬到屏幕上，不用化妆，也定能比王宝强还王宝强。谁说不是呢，那可是整整一面墙啊，一面墙的书柜，书柜里摆得整整齐齐的都是书，那得有多少啊！陈峰就如同刚进入大观园的刘姥姥，再没有了平日里的机灵，听着周冲的介绍，只是一个劲地点头，嘴里含混地“嗯、嗯”连声，也不知道究竟听清楚了没有。手指轻轻触碰书脊，恍若有丝丝电流闪过，凌厉而轻柔地劈在自己的心尖处，麻麻的，瞬间又似乎化为一股涓涓细流，舒缓而甜蜜地轻淌、轻淌。

两人就这样呆在房间里再也不愿意出去，就连母亲叫吃饭，也有些不大高兴起来。

末了，又赶忙约好时间，下次再来。