十五
（此信系钢笔直书，写在“国立北京大学图书部”的道林纸信纸上。）
影清：
我现在要说“结婚者的怨言”了。说来话长，容我细表。前日王普由山东来平做事（研究院），我与他约好某日下午同到北海去，谁知到他那里有位女朋友在座，只好说几句机锋退去，去找一位同乡，他又到五斋去了，还有几位朋友都在少年场里混战，恐又碰壁，只好回家与太太对坐。你看，这不是走头（投）无路吧！幸好此刻不在上海，否则一定会遭你的奚落，“儿女情深，友朋道丧”，于今为甚。结婚者真不胜其悲哀矣。
今日一位朋友请到清真馆子吃洋菜，谈了许多“毁灭”之话，但是听说这位先生arrant（英语，意为“声名狼藉”），此刻离平，于是乎他melancolie sans raison（法语，意为“阴郁至无理性地步”）
老板的钱千万催促，这是我写这封信的唯一动机，无论如何请他先寄一部分来。
我那几篇“拟情诗”（1. she is gone；2. bitter smile；3. tomb）[指作者的三篇散文：《她走了》《苦笑》《坟》]你觉（得）如何？恐怕是自作多情吧！许多人因此猜我同femme（法语，意为“妇人，女士”）。不大好，岂意琴瑟调和，这是你晓得的。
前信不是同你说“躲避自己”吗？近来仍然如是。买一本英文圣经，想念想了三个月，终未看一字，忽然记起陀斯妥耶夫斯基的 crime and punishment里面的主人翁reskornikov和娼妓jonia跪在床前同念bible（意为“忽然记起陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》里的主人公拉斯柯尔尼科夫和娼妓索妮娅，跪在床前同念《圣经》”）信乎哉，只有娼妓可陪读bible，无论如何，比红袖添香姨太太式办法高明得多。颇想写一篇《娼妓礼赞》，终未着笔。
你说，我们在走马灯下奔波，这是千真万确的话，谢谢你说出。记得走马灯的戏本无非“耗子嫁姑娘”等，不知道我们闹的是什么玩意儿，记得t. s eliot（t.s.艾略特，英国诗人、文学批评家。）说，世界是一个老妇人在垃圾堆里找些燃料，的确是这么无聊。这里蝉声闹得很，有时晚上几乎睡不着，前日看见报上说，歇浦潮兴，四川路浸了，那一定是很有意思的。
朱森老不北来，难道也像你那样舍不得上海吗？要去理发了，来信请写长些，并请介绍道我的朋友。
遇春八、五
假中重念陀斯妥耶夫斯基的brothers karamozovs（陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》），相信是天下古今第一本小说，他书里有成千变态心理的人，都描写深刻得使我做出噩梦。希望你也看一下，但是有一千页。我这里有两部，若使你真想看，可以奉送一部。但是你需先心里默誓（人格担保），在收到书后三个月内看完（一天十页，不算多吧！）默誓后写信来，即可寄上，否则不行。
但是，那本书与amant（法语，意为“恋人，情人”）同读不下去，因为里面全是焚琴煮鹤的话。
那真是值得一读的书，而且你读着一定会欢喜的。
上面（的）话几乎像电影广告。
十六
（此信系钢笔直书，写在“国立北京大学图书部”的道林纸信纸上。）
影清：
听说你常到兆丰花园去，不胜羡慕之至。然而我也有过光荣的日子，曾同一位不大认识的女子在那儿抽烟谈天过，但是只是一回而已，班门弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（beer），每晚回家时，凝想酒后的莫须有世界，然而第二天醒来幻象完全消灭，世界仍然如是糟糕，我每次举杯时，总常常记起你那首《酒歌》，而且仿佛杯杯都是酡酒。你近来做了什么诗没有？恐怕不能写情诗吧！这是一位有经验的爱人说的话。总之，久不见足下之大作了。昨夜看一部俄国诗集，里面说叶遂宁（叶塞宁）在他自杀前一天，用他自己的血写一首诗给他朋友，因为旅馆里找不到墨水。我真喜欢这段故事。将去自杀的人，拿血写的诗就是（写得）坏，也是好的。弟近来常有空虚之感，前月月圆时望月，顿然觉得此生无所寄托，生命太无内容，草草一生，未免有负上天好生之德。《世说新语》里面有一个人说，做人“手挥五弦易，目送飞鸿难”。弟觉（得）自己既不甘只手挥五弦，天上却又找不出飞鸿可送，于是乎，像《西厢记》所谓“人琴俱渺矣”。
朱森下年仍在上海，这是可恨。他说，他现已甘于寂寞了。不知从前不甘于寂寞时，有何盛事？请你就近质问一声。
老板的钱尚是分文未寄来，弟在这儿穷得很，昨日去一快信催他。一面自然还得请你在旁击鼓催花。
前寄给北新的《救火夫》，你见到没有？这几天内正写一篇《黑暗》，那是我这两三年入世经验的结晶。弟常觉得写点东西，心里会（轻）松点。所以不论是否千古事，当时总有些快意。
果戈理里面的名字，请你译出来寄下。你大概什么时候动手译呢？
昨晚读词，读到“二十余年成一梦，此身虽在堪惊”，几乎打了一个寒噤。请即回信。
秋心八月二十日
十七
（此信系钢笔横书，写在“国立北京大学图书部”的道林纸信纸上。贴着此信的白报纸手工合订本，在此页前，被撕去两页，此页上有皮鞋脚印，显然是被人踩过。）
（上缺）
此间开课无日期，欠薪是当然的，但也有个好处，只办上半天工，下午多半是游**过去了。这里有声电影也盛行得很，青年会电影场改建为专映有声电影之电影院，叫做“光陆”，洋名也是 capitol，弟却未光顾过，因为那些片子在上海时都看过了，加以近来大有幽姿不入少年场之概。
陀斯妥耶夫斯基收到没有？开始念没有？
近来深悟schopenhauer（叔本华，德国哲学家。），所谓只有苦痛是positive（英语，意为“肯定”），快乐都是negative（英语，意为“否定”）无非苦痛的忘却而已，颇有学佛之意，不过时下学佛人皆有许多无聊架子，睨视一切，殊可厌，他们涅槃未得，已经执着许多观念了。安得有人拈花微笑，为我接引也。
你那letters（《书信集》）出版时，请赠一本。祝你长寿！
弟秋心顿首九、十六
十八
（此信是毛笔直书，写在印有“国立北平大学图书部用笺”的毛边纸八行信笺上，信末无日期。）
影清：
前得来函，说到我是个神经过敏的人，我不禁打一个寒噤，我其真将犯迫害狂这类的病而成仙乎？这恐怕又是神经过敏的一个现象。老板既说现在不能印书，所以我那本书也等再积厚些时再谈。但是你那篇序是预约好了，无法躲避的。
雁君昨日来说，要南飞了。这消息你当然是喜欢听的，但是这位先生之事亦难言矣，请你不要太高兴了，否则空欢喜一场，的确是苦事。
朱森又有年底北上之信，你来这儿过年吗？北方的冬天是极有意思的，她的情调仿佛黄山谷的诗，孤峭真挚，你想起来大概会恋念吧！
现在有一件事要托你，我一位同乡，北大同学刘先生译了 anatole france（阿纳托尔·法朗士，法国作家，文学评论家。）的□□□□（这几个字是法文。因是用毛笔写在毛边纸上，又极潦草，无法辨认。），这本书是法朗士的童年回忆录，他译后由我用英文对一下，错处大概是不会多吧！不过，因为是他的处女译，所以译笔上有些毛病，请你斟酌一下，若使可登，那么最好能够早些登在《北新》，因为他是经济上有困难的人。
《骆驼草》大概会继续下去，这点得更正一下。我近来常感到心境枯燥，有些文章我非常想写，但是一拿笔来总感到一团难过，写出后也常自己不喜欢，大有“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青”之概，可惜的是，我压根未吟过江山，彩笔始终未交给我过，现在却忽然感到被人拿去了，这真是个小人物的悲哀。恐怕一个人的disillusion（英语，意为“幻灭”。）有几个时期，起来（始）是念不下书了，其次是写不出东西了，于是剩下个静默——死的寂然。
下科再来。并祝
健康
弟遇春顿首
十九
（此信是毛笔直书，写在印有“国立北平大学北大学院图书部用笺”的八行毛边纸信笺上。其中的外文，因系用毛笔写的，又潦草，有一些颇难辨认。）
影清：
久不接到你的信了，也久未写信给你了。我近来倒病了一场，千万不要担心，我害的只是风寒，但是却躺了两天，病中读小山词，恨足下不在此间，无法长谈他的词。我觉（得）他的词胜过他的父亲，无论多么有诗情，宰相恐怕总写不出好东西来。其他的话太多了，容面叙吧！
前日下个决心，把baudelaire（波德莱尔十九世纪法国诗人，）的诗买回来，深恨读之太晚，但是我觉得他不如e.a.poe（埃德加·爱伦·坡，美国小说家。）（当然是指他的小说），poe虽然完全讲技巧，他书里却有极有力的人生，我念 baudelaire总觉得他固然比一切人有内容得多，但是他的外表仿佛比他的内容更受他的注意，这恐怕是法国人的通病吧！我近来稍稍读几篇法国人（的）东西，总觉他们太会写文章了，有时反因此而把文章的内容忽略了。前天见到废君，我说，觉得 baudelaire的东西还不够浓，无论如何，不如陀斯妥耶夫斯基、gorky（高尔基，俄国作家。）等浓。法国人是讲究style（英语。意为“风格”）的人们，他们东西仿佛斯蒂文森的文字，读久令人腻。我觉得文学里若使淡，那么就得淡极了，近乎拈花微笑的境界，若使浓，就得浓得使人通不了气，像 果戈理（果戈理）及朵氏的《kara兄弟》（按：即《卡拉马佐夫兄弟》）那样，诗人以为如何？这当然是吹毛，小弟好信口胡说，足下之所深知也。话说回来，读了baudelaire，现在还只读了半部周官（周官，又称《周礼》《周官经》，儒家经典。作者对《恶之花》评价甚高，把它誉之为经典。） ，我对于娼妓概念又有些变故（化）了，她们的确伟大得很，使我老记着，前日在一家书店的广告上碰到一幅图，画baudelaire灌溉“恶之华”，觉得很有意思，特剪下寄上。请你回封长信吧！即祝早上天天起来运动，以便长寿！
弟遇春顿首
十月廿一日
二十
（此信系毛笔直书，写在佩文斋制的宣纸笺纸上。）
影清：
前星期得到子元的信，听说你订婚了，我高兴得几乎从第一院四层楼上摔下来，回去告诉细君，太太说：“我们该买什么东西送石先生呢？”我说：“送礼这件事重大得很，岂可随便处置？我们还是先用几张漂亮信纸，写信去贺他吧？再问他要什么，然后再办吧！”所以就用了这破题儿第一遭的好信纸，打算写封贺信，然而贺信的确难写，所以有好几天没有下笔。而且觉得我的字太浑脱了，有负此纸。
闲话少说，言归正传。我对于你的病，是“唯心论”者，我以为你的胃病是受神经衰弱的影响，杜大夫似乎也向我说过这么一句话。所以，你婚后精神倘能安定些，也许你的“饭桶”会自己端正些。朋友，你说我神经过敏，我看，足下亦是同病者。这的确有相当改变的必要，若使更改得神经太迟钝，那么，虽然可以长命，自己也会觉得难过。但是，我近来很希望自己能够健康长命，为着大她（母亲），中她（太太），小她（燕瑛）的缘故。我们 bourgeois了这么多年，真是非再bourgeoisie②下去不可，这种感觉也许正是我们bourgeoisie（英语，意为“中产阶级”）的地方。至于你说叫我留意，我当然睁大眼睛，但是此间欠薪是家常便饭，而所谓不欠薪之衙门又是铜墙铁壁。但是上帝的旨意谁能知道呢？所以，我仍存个希望。《骆驼草》真将停刊了，此次系雁君告我，非前半官（方）消息之可比也。我希望你能来这儿结婚，让大哥小弟们热闹一下。mencken说：“bachelors have friends and married people have wives.”（亨利·路易斯·门肯，美国著名新闻记者、文学评论家。他讲的那句话是“单身汉拥有朋友，结了婚的人拥有老婆。”） 我看，你我皆非此美国人所料得到的人也。
昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出门时，街上满是泞泥的路，寂寞得有如月亮高挂中天的午夜，他独自站在街心，脚旁的积水黑得像明媚佳人的眼睛，围着他，使他寸步不前，正如前晚狂舞时，他的灵魂给她的双眼紧紧地拥着一样……这是今早我出门时想的，有baudelaire的味儿没有？一笑。
即祝
你和她的好
遇春十、卅
前天，房东太太骑驴子进城找雁君。
二十一
（此信毛笔直书。写在佩文斋制宣纸信笺上。信末无日期。）
影清：
久未通信，念极。前两天，大祸临头，只好赶紧写信告之情海中之沉石，我的牙齿痛起来了。你痛过没有？俗语说“牙痛方知牙痛人”，若使你尚未患牙病，那么，就没有资格看这封信。否则，你的同情泪会洒遍这封信了。存亡见惯浑无泪了。还有一事足以使我自杀，那就是牙痛。我素来畏医如虎，尤其怕那和颜悦色的牙医。昨日下个决心（却不能咬定牙龈），去拜访一位日本牙医生，真是奇迹呀，我居然生还了。不过来日大难方多，足下晚间祈祷时，万望将弟名搁在里面，不胜惶恐之至。仁人君子，幸垂悯之。
你的可怜朋友
二十二
（此信无署名、日期。写在印有爱神与普绪喀雕塑的明信片的背面。钢笔直书，字迹纤细。）
影清：
前天收到你的书，读你的译文，仿佛同读你的信一样，你的 style多少跑到里面去了。据我看，好的译文是总带些译者的情调，若使译者个人没有跑到作品里去，他绝不能传神阿堵，既是走进去了，译出来当然俱有译者色彩，fitzgerald的omar（此处指菲兹杰拉德从波斯文译的海亚姆·欧玛尔的《鲁拜集》的译文。菲兹杰拉德，英国诗人、翻译家，萨克雷、丁尼生等人的朋友。）就是如此。还有你遣使文言，颇有“神差鬼使”之妙。今天，与所谓“老哥”者谈及之，老哥近来大赞美足下的诗。他又有南行之说，也许真能成行。实则弟亦有南下之意，你来信所云，闻之未免动心，但是在最近的将来，恐怕是动弹不得。然而弟颇厌倦此间，灯下无事，澈心一虑，难道就如斯草草一生吗！为之嗒然。还有许多话，等明天再写信。今夜心境太凄其了！！！
尺牍选中报告定婚消息之信有数封，这可以叫做“译谶”了。
二十三
（此信系钢笔直书，写在印有“the national university of peking”的道林纸信纸上。）
影清：
前书仓卒，未尽欲言。弟近日细读baudelaire，觉得他的《恶之花》，比他的散文诗好，很痛惜自己法文没有学好，无法读原文。兹附上paul valery（保罗·瓦雷里，法国诗人。去世后，法国曾为他举行国葬）的the gerfaut（法语，意为“大隼”）一篇，也颇有 baudelaire风味，不过我有些地方不大看得懂，恐怕是英译不大好的原故。但是诗里的意义我却很喜欢。近来想草一篇文，叫做《理想的女性——娼妓》，一发牢愁（骚）。为了挣钱有了种种束缚，时间、精神都受影响，一生事业——当流浪汉，痛饮狂歌。以及许多自己不好意思说的事情——都付之流水，言之可叹。只好有时间同路人长歌当哭，足下以为如何？
雁君昨日想复兴《骆驼草》，要弟担任些职务，弟固辞，莫须有先生颇为怫然。
这两天把你的书信集差不多看完了，的确佩服你利用文言的本领。但是，在查理斯·兰姆（查理斯·兰姆（1775—l834），英国散文家，著有《伊利亚随笔》等。）信里有三个地方译疏忽了，现写下来为再版时参考。p．118，the woman of town是妓女的另一名称；p．120，括弧里第二句是“而在那时候，这种热情，是阅读一些诗和文章后糊涂地产生的”；p．134，“你想不靠什么维持生活的合理计划，全借着书店老板间或照顾的供给，去入世谋生吗？”
弟此回把整本看完，找出三个有问题的地方，这个劳绩是该酬劳的，我的条件是：你也得把我的诗同小品两本从头到底看一遍。从前在上海时，你不是更正（了）我诗的译文两三个地方吗？急急如敕令！
现在打算买鸡去，你听到后，为之垂涎否？
弟秋心顿首
十二月六日
二十四
（此信是毛笔直书，写在佩文斋制宣纸笺纸上。）
影清：
前接来函，因为燕儿种痘，她的妹妹或弟弟又正蠢蠢思动，闹得满室风雨，所以迟迟未覆。刘先生忽而巴黎，忽而里昂，此君又性喜搬家，弟有一个多月没有得到他的玉珰了。（按：李商隐《春雨》诗：“玉珰缄札何由达？万里云罗一雁飞。”此处用玉珰径指信札，疑误。）现向一位朋友询他最近的地址，明天可以得到，当立即作信去，不误。
足下的对子很有意思，虽然使你有些不好意思。前月一位蜀中女郎，有同一位广东人结婚之议，弟当时集句拟一联：
别母情怀（姜白石）巫峡啼猿数行泪
随郎滋味（姜白石）罗浮山下四时春
颇有沾沾（自喜）之意，大方家以为如何？
近来夜间稍稍读书，但在万籁俱寂时，顿觉此身无处安排（商量出处到红裙），真亏雁君终日坐菩团。年假中，拟读 boccaccio（卜伽丘，意大利文艺复兴时期人文主义的先驱。）的decameron（《十日谈》），或可勾上些年少情怀。
子元回来没有？请代买几件玩物送福琳。
祝你
心宁
弟遇春十二月十七日
二十五
（此信是钢笔直书，写在32开的米色网纹纸上）
影清：
近来病了一场（感冒），致二信来，而不能一覆。半个dead soul已送来了，黄山谷那首诗，录后：
和高仲本喜相见
雨昏南浦曾相对，雪满荆州喜再逢。
有子才如不羁马，知公心是后凋松。
闲寻书册应多味，老傍人门似更慵。
何日晴轩观笔砚，一尊相属要从容。
也许有人用这两句来作挽诗，那么，她同他都对了。
顷得老板信，说你要注decameron，删节后出版，前回你的信不是说买一本很讲究的所谓全译的版子吗？恐怕反用不着。我这里有两本《十日谈》，一部是所谓全译者，不过并不是本一字不漏的，一部是删节的“洗本”，我想，这于你或者很有用，明天寄上，算新年的礼物吧！
病中读孟东野及贾浪仙集，觉得非常欣喜，他们表现情感是那么浓淡刚好，的确比刘长卿（这位先生有些官僚），王、孟（这两个人有时太小气）都有意思得多，你将来选诗时，请将我这两个夹袋中人多搁些进去。
英文注译名著事，你说得不错，老板恐怕不答应收版税，而且商务等书局，关于教科书和补助读物，都不肯抽版税，开明林语堂的读本，就是个例子。我拟写信跟袁、顾这两位主动人去商量一下，但恐无甚实效也。是所谓一失足。
前日看abelard and eloise的情书（指《阿贝拉尔与爱洛绮丝的情书》。此书在台湾，有梁实秋的中译本。阿贝拉尔，中古法国哲学家、神学家。他为巴黎大教堂教士富尔伯尔的侄女爱洛绮丝做私人教师，不久，师生发生恋情，并生了私生子，其叔大怒，雇人将阿贝拉尔阉割。爱洛绮丝则在教堂做修女。两人情书仍不断往来，后编为情书集出版。卢梭曾以类似的事，写了一部《新爱洛绮丝》的书信体小说。），颇有所感于怀，此中千言万语，日来拟草一文《情话》（on love）寄上，惟足下（可）正之。现在这类话的确非你不可修正。
祝你健康
秋心顿首除夕前一日
二十六
（此信写在32开道林纸日记本的单页上，信末无日期。）
影清：
好久没有得到你的信了。听说你入京一趟，近况何如？袁、顾二君来平，热闹一下，现在他们又回去了，而且把奠须有先生拐走，剩我凄冷地滞此。前日送雁君南下，无限惆怅，他“出门一笑大江横”，行李非常简单，连心爱的图章、手杖以及书籍，都随便留在这儿，的确有些放浪形骸之外的神气。前日袁、顾二君，与我拟一注释英文名著丛书目录，计五十本，已写信与老板了，希望你能合作。上海我的确有点想去，大概因为流浪性的缘故吧，在这里又有些滞厌了，并且办工颇觉无聊，所以对他们两位说：若使暑假他们两位都到上海，弟亦有躬与盛会之意。他走后，弟在此更见寂寞，虽说是已甘于寂寞了。近日译一本《最后一本的日记》（小丛书），觉得里面所说的心境，颇与我现在相似。近日来的确不行极了。从久不写信给你、而且这封信是如是乱杂上，你可以窥见我心中是多黑漆一团也。千望即回信。
问你
弟遇春顿首
二十七
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。）
影清：
前两天得到你的信，天天想复，可是总没有写成，此中原因复杂，非一言所能尽也。比如小女两天不拉屎，于是乎买婴孩药片等，就忙了一会儿。又如听到某mademoiselle（法语。意为“小姐”）赞美一句，就得意与惆怅了许久，还“口号一绝”：“忍死京华事可哀，青春黯淡奈愁何，偶闻温语天风下，坠溷翻为落絮飞。”诗人为之失笑乎？总之，又把你的信搁下了。比如，正要复你信，先把你的信看一道，看到“出门一笑大江横”（这是黄山谷句子。我在商务出版的《黄太史精华录》上看的，早就想买一部任渊注的全集，可是老买不起），就把山谷的诗拿来玩赏一下，看到“有子才如不羁马，知君心是后凋松”，就想买副对子，写好送给你，可惜我的字蹩脚……总之，七思八想，老是搁下，你的信几乎成为档案了。你看，说了半天，还没有讲到我们的买卖，言归正传吧！
《注释英文名著》的目录附上，起先我们写信与老板说：每本报酬一百元上下，他当然答应了。你所说的抽版税法，非常好，我想也照你的法子办上。二人同心，足下其勉之。
decameron已看完了，现正在看参考书，那篇八股大概下月中总可以寄上，呈于马二先生之前。
前写信给老板，说要把最近两年内写的散文五六万字，合起来印为《空杯集》，此事请你就近催促一下，千万。你那篇序也得起草了。
你说要选唐诗，好极。我近来也喜欢读唐诗，居然花五元买一部木板的《杜诗镜铨》，从此可想而知矣。唐诗选本，我顶喜欢《才调集》《王荆公百家诗选》《（唐人）万首绝句选》，每当三更儿啼之时，辄倚枕细读，一解父愁。你选的标准如何？大概谁选得多些，很想知道，因为我正在入迷之时也。
黄山谷你爱他不？我近来很喜欢他。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”“去鸿往燕竞时节，宿草新坟多友生”，你以为如何？
你日本的友人的确知言，莫须有先生说过：“你愁闷时也愁闷得痛快，如鱼得水，不会像走头（投）无路的样子。”糟糠之友说的话真不错，我为之击节叹赏者再。这仿佛都证明出你是具有彻底的青春，就是将来须发斑白，大概也是陶然的，也许是陶然于老年的心境了。这未免太说远了。
候你的回信，即颂
康健
弟秋心顿首
一月廿七日
二十八
（此信系钢笔直书，写在32开的白道林纸信纸上。信末无日期。 ）
影清：
昨晚得来函，惊悉你跟老板吵架而失业了。天不生无禄之人，而且（天生）我才必有用，聊以这话安慰你吧！我万分希望你能到这儿来。今日往访叶先生，请他也“睁大眼睛”，他说暨南或有法可想，他即将写信去，我想若使能找个合式的事情，那么近水楼台，也无妨一试。北□大学现在改组中，办公处亦扩充，我今日写信给莫须有先生通知这个消息，叫他想法托人一下，也许可以成功，那么你能到这里，下半年再把莫须有弄来，岂不是个大团圆吗？那时倒反要感谢老板，此是后话。至于北平其他地方，当然极力睁眼睛，不过“北海”是绝望的，它那里非学过图书馆学者不行，世界混饭事都得有那么一个无聊资格，我们这班学文学的人却大有困难之势，言之可慨。你说开明事，恐怕成功的成分很少，我近来真想办小“实业”，如开点心铺，文具店，理发馆，糖店之类，那总比较有意思些，是人生的本身，然而，也只谈谈而已吧，连这些灰色梦都不能实现，说也可哀。你目下经济情况如何，你打算教书不？北大图书部更动人员，这几天很忙，真是感到整个人沉没了。“埋没空哀一世狂”，这是一位朋友的诗，近来我倒常念起。请即回信，说你的近况。即颂
健康
弟遇春顿首
二十九
（此信用毛笔直书，写在印有“国立北京大学图书部用笺”的八行毛边纸信笺上。）
影清：
前上一函，谅已收到，近况奚似，念念。弟连日向几位师长找位置，但春明颇有难于插足之概。也许忽然又找到一个约伯也，这也是说不定的。弟常觉得天下事皆难如恋爱，然亦皆易如恋爱，此理足下必知之更深，过于徒作恋爱论之可怜人也。
刘君有回信，说：太忙。转荐叶子静作稿，叶子静又谓须先知是何性质之刊物。现在此是不必说之事。然亦可以见吃洋面包者之盛气凌人。此后咱们还是敬鬼神而远之吧！
弟近来牢落万分，精神极其疲累。闻君失业，于图书部事更加留恋。然真是鸡肋。人生吃饭难焉！能不慨然于斯言？乞即覆，并请
著安
弟秋心顿首
六日
三十
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。加上另页，共三张。另页信纸与前面两张信纸相同。）
影清：
来函久未覆，不忙不病，春困而已，说来真是太小姐气了，怪难为情。前日雁君飘飘然下凡，谈了一天，他面壁十年，的确有他独到之处，你何时能北上与这班老友一话当年呢？昨日坐在洋车上，看见燕子穿杨柳枝飞过，觉得真是春到人间了。你记得这儿的柳树吗？那是上海永远找不到的，南京也许还可看得见，然而隔六朝太远了。近来颇有多读书、少做文章之意，也就是古之学者为己的办法，你以为如何？朱森已出发去调查地质没有？余不一一。
即颂
双安
秋心顿首
雁君贺礼已预备好了。
（以下写在另一信纸上）
昨寄与老板一篇小丛书译稿：约瑟夫·康拉德的youth（青春），这篇东西自己译得很高兴，你有闲时候，拜读一下，何如？
现在从事注《草堂随笔》，变个十足的马二先生了。你现译什么呢？《十日谈》还要不要？
友松兄处乞代道好。
四、廿四
三十一
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的四行宣纸信笺上。信末无日期。）
影清：
友松兄来，礼物已代收了，拟后日送去，还可以顺便一游山水。听说你要在首善之区举行婚礼，那么咱俩礼物寄到时，恐怕你已在燕子矶头细话流年了，那么，就算做你回上海时，老朋友向你俩说的一声欢迎吧！我的文章，洋洋一千言，前日才做好，定十九号可裱好。（裱得很讲究呀！）预算寄到上海总在廿一、二号左右，这并不是我起先懒惰，实因这篇文章做得太费工夫了，虽然见才拙，亦可见意隆也。《十日谈》明天寄上，足下其将作十夜谈乎？一笑。新婚后，拟往何处度蜜月？我昨天想，你此后大概不会向我发出“怨言”（单身汉对于结婚人们的怨言）了，觉得很喜欢。因此想到：“愿天下有情人皆成眷属”，恐怕也是因为免听怨言，一笑。
秋心顿首
三十二
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。）
影清：
妆台眼波之消息如何说法，得容敝人如是我闻乎？家中二老北上。前日预备迎驾，现则忙于漫游，是以久不作信与这位新郎先生。近来生活状况，乞见告一二。此乃套话，现在说来却新鲜可喜，可见新郎不可不做，连朋友的文才都沾光不少。子元病现如何？言归正传，老板处稿费（《**自传》）请代一催，游山玩水，须杖头钱故也。乞即回信。
并祝
你俩好
弟秋心顿首
六、七、
三十三
（此信是毛笔直书在宣纸笺纸上。）
影清：
天天等你俩结婚的玉照寄来，却老没看见这张俪影，现特大笔一挥，请立即赐下。礼物收到多久了？你俩觉得怎么样？现在预备着明年送汤饼会的东西。一笑。想到将来路过春申江上时，多一处下榻的地方，而且要吃咖啡，也用不着去洗前日的渣滓，觉得很欣然。未知何日能于风雨之夕在你那儿谈些琐碎的话，吃了满地的烟灰。《十日谈》已收到没有？大概在十夜谈之后。才能开始“谈”吗？雁君有一个多月没有见到，西山多芦苇，大概是得其所哉。乞即复书并寄来载（戴）高帽的相片。
并问
嫂夫人好
秋心顿首
六、十、
三十四
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学图书部用笺“的八行毛边纸信笺上。信末无日期。）
影清：
久未得来信，甚念。子元兄前日抵此，颇有病容。他没有将福琳带来，弟殊为失望也。
相片已照好没有？渴望着。你近来生活如何？杜医生大概久违了。弟夏间添一女，终日脱不了儿女事，有时也以为苦。
图书部搬到操场后面松公府，弟忙碌非常，真厌于办公生涯矣。寂寞中甚盼来信。
你俩好
秋心顿首
三十五
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。）
影清：
乘去雁之便，送些笔墨诗韵以及饽饽，当时匆忙忘却写信，现在只好付邮了。我译的小品文续选，你见到没有？我自己觉得比前一本好些。你近来忙不忙？前日有位朋友从南方来，据说江南草尚未黄也。前日读托翁之anna karenina（《安娜·卡列尼娜》），里面有一段说到新婚，据云，蜜月里糊糊涂涂，三月后才感到家常般之生活。你们现在已经三月了，所以我更想知道你俩的情形，其他一切话，雁君俱能详述，所以就不赘了，请即回信，并请
俪安
弟秋心顿首
三十六
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。）
影清：
得到你的大札并小书，实在感激你俩的盛意。雁君真是不愧为红娘，他一去，你的信就滔滔不绝的来，愁闷如我者，自己也不知道多么欢喜。日来这儿天气阴阴，这与我这郁郁心情倒很相宜，因此如鱼得水，在十丈灰雾之中，颇觉恬然。北平居住的确不像上海那样，时时刻刻感到生活的压迫，雁君当能详言之。我近来的确有些老了，不过很喜欢说自己是中年人，甚至于高谈世故，可见还脱不了孩子气，不说别的，雁飞去后，有时就觉得人间真没有什么可以畅谈的人，因此很嫉妒你，这种不随和的癖（脾）气，大概是我辈之特色。总之，离不开稚子性情。雁君虽而立了，恐也未能免此吧！你愿意教书吗？这里，仿佛这条路比较容易些。至于北平图书馆，那是有了大人先生们的“八行”还不行的，而且里面乌烟瘴气，整天谈莫名其妙的图书馆学，也不算个好所在。博士的翻译计划好像偏重于历史及社会科学，文学方面听说有译莎翁全集的打算，此外就得打听一下了。近来读“安娜”及“战与和”（指托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》及《战争与和平》。），颇动写长篇小说之意。自然我所写的，不会像那位老头子那样的东西，但是这恐将同足下之散文一样的未见只字也。余再叙，顺问嫂夫人好。
弟秋心顿首
三十七
（此信是毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。）
影清：
玉照已收到，恍如一团云彩飞来，内子也拜见过了。雁君已抵家，可是又将回平。前日读红楼至那段昆曲“何处觅雨笠烟蓑卷单行，一任俺芒鞋破钵随缘化”，颇思写副对联送他，可惜我的字蹩脚。世人只赏（识）“赤条条来去无牵挂”，正如昆明湖中波臣所说的，天下解人正不易得也。你以为如何？子元兄回申，见过否？今日天气晴和，昨夜做个好梦（极平常的，所以尤其好），对窗濡笔，谨祝你俩炉边絮语的乐趣（这是我从前要做的一篇文章，现在却连里面意思都忘记了）。他人酒杯若已印出，何妨让我啜一口？即问
弟秋心顿首五日
老板不但不寄钱（那倒是小事），而且信五去而不一覆，我真是怫然了。
三十八
（此信系毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。信末无日期。）
影清：
前上一函，谅已收到，此间连日天阴欲雪，却没有下起雪，昨日沿着河沿闲踱，看见几只鸟低低飞着，低低的灰色云团一衬，鸟的羽翼看得分明极了，四围空气是这么默然，它们飞着，却好像停着，简直像一幅油画，这种风景，晴朗的江南是看不到的，所以特地用拙笔描出赠与诗人。中华文化基金闻在译莎士比亚全集，外尚有译《衣裳哲学》、哈代之《谛斯姑娘》（疑指哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》）者，可见范围很广也。这几天，我胡乱看些近代哲学论文，倒也可以解闷销愁。余再叙。
即祝
俪安
弟秋心顿首
三十九
（此信系钢笔横书，写在16开白道林纸上。）
影清：
得两信始一覆，弟心绪之凄其，可想而知也。哈代之《市长》弟遍觅不得，初拟购北大翻印本，后一查，知系排印，并非影印，那么错误当然是多极了。结果长老上山跑一趟，想起此刻已经收到了。《哈代传》我倒有一本，也放在家中，已函家中，直寄你那里，大概也收到了吧。
近来我饱食终日、咄咄书空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日读词至“坐久不知何所待”，于身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，颇有入定之意，你近况如何？读你来函，看到你潇洒的文笔，很为神往，觉得比我日来干燥的心境，强得多了。你从前（不是）很夸奖我写信的天才吗？这个招牌此刻颇有还赠之意。长老对于足下的书札，亦啧啧称善。
子元兄前曾有一来信，知道他也安全，数星期的烦恼一扫而空，可是总不想作信，这封信就让你们两位去平分春色吧。子元近况如何，目下当然谈不到出外调查了。他的弟弟已自前线归来没有？我近来的懒性真是该打，大概因为消失于灰色的愁雾里面的缘故吧。我的缄默就会滔滔不绝地告诉你们我的悲哀了（这句话极像翻译的）。
昨日寄上一本文法（west：revised grammar）（韦氏文法修订本。），这本书本来放在作猷兄那儿，我去拿这本书，提起这件事，他就写了一封信附在这里。他说，假使能够就寄钱（？），那么上半部卖三百元也可以，否则先寄二百，其余二百可俟出版时再寄。你近来想不想编什么小丛书？我这儿有些小本英国中小学生读物，假使你要，可以寄上。
前几天冷得很，现在暖和起来了，希望你常来信，你的信我真喜欢念。覆此并请
旅安
弟秋心顿首
三月十八日
四十
（此信用毛笔直书，写在印有“国立北京大学用笺”的八行毛边纸信笺上。）
影清：
久未得来函，近况奚似？我也久不作信了，要说是懒，那么，天天仿佛都很忙，要说是没有工夫，那么无聊赖的时候又真不少，不说别的，我近来在那里看《联语汇编》同《灯谜丛话》以及宋人笔记，这总可算有闲了。其实，忙也好，闲也好，总脱不了一个“闷”字，仿佛这一颗心儿真是孤单单地关在门里了。
你问的几个问题，已找人翻出了。第一句是：phoebe，mighty diana of the woods（此语意为“福柏，森林中强有力的狄安娜”），（按：福柏是希腊神话中的月亮女神；狄安娜是罗马神话中的月亮女神）;第二个问题是希腊字，就是新约圣经的意思；第三个问题是两句诗：
neighbourhood brought about acquaintance＆the first stages （of love）
love grew with time（这两句诗的大意是：
邻人带来相识，带来爱的最初阶段
恋情正随着时间而发育成长）
还有那个花字，我跑到tess（《苔丝》）书里去找，寻到头昏眼痛，还是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》来，一目了然。（有人拿这四个字来打一俗语：“阅后付丙”。这个谜倒不坏。说到谜，还要告诉你一两个：“二十四桥明月夜”，射“梦”字；“终须一个土馒头”，射古文一句；“故陵不免耳”，还有秦少游的“一钩残月带双星”，据说是打他赠这首词的官妓“陶心儿”的“心”字，可惜心无灵犀一点通，恐怕算不上好谜）原来是：alleluia（alleluia亦作halleluia，即“哈利路亚”，犹太教和基督徒欢呼用语，对神的赞美。）：an exclamation meaning praise the lord，就是“赞美上帝”的意思，所以堪称为绝妙好字也。
前日长老送我一管笔，近日颇有学书之意，涂出寒鸦万点，亦一快事也。近来写了一两篇文章，颇有继续写下去之意，恐怕也单是个念头吧。文稿已收到，谢谢。它这么往海上一游，好像红楼梦中之宝玉，所以我对它也刮目相待了。昨日阴霾，今天晴朗，天公好像在嘲笑人世的凄凉，我不禁为之扼腕，余不一一。
即问
太太好
弟秋心顿首十八日
写完信封，觉得我的字大有进步了，老哥以为如何？嫂嫂却不要见笑。
原载《新文学史料》1995年第4期，
（全书完）