我是 2003 年 10 月 9 日被美国海军从芝加哥送到佛罗里达州的彭萨科拉市的美国海军训练中心去上学进修的。我能知道这个日期,并不是我的记忆力多么好,而是我妈妈有写日记的习惯,她帮我查出来的。

彭萨科拉是美国海军的教育中心,海军里的大部分人都在那个地方上过课。它里面有预备军官学校(Officer Candidate School,OCS),那是专门训练海军军官的,相当于军官的新兵训练营。它里面还有海军各个工种的专门培训学校,大多数工种的新兵都要去那里学习一段时间。也有一些工种的人是去其他地方培训,因为有些特殊工种必须在特殊的环境下才能进行训练。

在那里,每一个工种都有一栋自己的大楼,里面只教这一个工种的课程。比如说 A 楼(Building A)是学修理发动机的,B 楼(Building B)是学修理导弹的,C 楼(Building C)是学这个的,D 楼(Building D)又是学那个的。已经分配有工种的新兵,就去专门教这个工种的楼里上课学习。比如说你是修导弹的,你就去 B 楼学怎么装、怎么拆、怎么检查那些导弹(Missiles)。你的主要工作就是集中在这些导弹上,你不用学别的东西。

因为我是未确定工种航空兵,所以我进的是空中交通控制学校(Air Traffic Control School)。我们有我们自己专门的大楼和教室,在里面学一些最基本的海军知识,比如说把每一种飞机都讲一遍,还有各种船什么的,不是很详细,因为我们这些人毕竟是没有工种的人,不用专门学具体的哪一个东西。跟我们在新兵训练营里学的差不多吧,等于复习一下,加深一些,再巩固一遍。

我在彭萨科拉待了五个多星期,其实上课的时间大概只有三个星期,主要是学校开课的时间与我们到达的时间没有配合上。我们去的时候,上一拨人还没有走,我们这一拨人就不能进去,没有我们的位置,我们只好等了两个多星期。

这两个星期就是站站岗,放放哨,做身体训练,下午一般就没事了,随便玩,但是只能在基地里转来转去,不能出去。后来我们上了一段时间课后,军队才发给我们“出入卡”(Lift Lease),我们才能出基地到外面看一看。基地在海边,有一些风景还不错。外面也有酒吧、女孩,比较热闹。

我们在等待上课期间,美国海军的蓝天使(Blue Angels)飞行队来佛罗里达给平民做空中表演(Air Show)。蓝天使飞行队是美国海军专门的表演队(Demo Team),在全世界都很有名。教育中心的人就问我们:“你们谁愿意做志愿者去帮他们维护秩序?”我说我愿去。反正我待着也没什么事,去了又能看飞机又能看热闹。志愿者的工作也很轻松,就是站在军队拉起的黄线后面走来走去,防止有小孩钻进来,或者有东西扔进来,因为飞机起飞和降落要用这些跑道,要是有人或东西在跑道上就会出大事故。

蓝天使非常棒,他们把飞机玩得特别溜,想怎么飞就怎么飞,很精确。那些 F-18 飞机就在我头上飞来转去,表演十分惊险刺激。比如说两架飞机对着头开,空中时速都有六七百千米每秒,直到最后关头才侧一下身,突然分开。这种动作要是差 0.01 秒就会出事,很危险。

不过,给我印象最深的,还是那些飞机起飞时的阵势。飞行员们站成一排,第一个飞行员走近第一架飞机,广播上报名,他叫什么名字,什么军衔,来自哪个州,然后第二个飞行员走近第二架飞机,就这样一个一个走过去,都站好,然后一起转过去。他们一起戴上自己的帽子,再一起转过来,一起向观众敬礼,然后再一起进飞机,一块启动发动机,所有人都是同步。打手势的地勤也完全一样,动作非常整齐同步,手势打得那可真是利落(Sharp)。大家看了都说,好家伙,就是不一样!这简直就是一个完美的节目表演。当时我就想,要是哪一天我能到这个地方来工作,那才真是不得了哩。

我们开课以后,每天上课的时间都不太一样,但是大多数都是从早晨 8 点上到下午一两点,中间给我们几次休息时间。下课以后,我们就没事了,想干什么就干什么去。在这里我们也不用考试,学一学就行了。只要通过了新兵训练,我们就算毕业了,就是真正的水兵,不会说在这里学不好就不让我们当兵了。虽然我们是没有工种的水兵,但军队不能不管我们了,让我们随便玩去,他们还是要给我们这些人开一点课,学一些基础知识。我当时并不知道我以后会去做飞机维护长(Plane Captain),就是跟着学,人家让我干什么,我就干什么。

我们上课的时候,有 20 多个人,从不同地方来的,组成一个班。平时我们 8 点钟开课,早上 5 点就得起床,5 点半要在外面集合,全班人一起去做身体训练:跑步、俯卧撑、仰卧起坐等等。军队要求我们一直保持训练,天天早上都要这样练。我们的身体在新兵训练营里已经锻炼得很强了,已经练出强健的肌肉(Build Muscle),但是如果有一段时间不练的话,这些的肌肉就会一点一点萎缩。所以海军规定我们必须天天练习,保持身体状态。跟新兵训练营一样,我们不管去哪儿,都是 20 多个人一块队列行进,一起去吃饭,一起去身体训练,一直到我们从这所学校毕业。

相对而言,这里比新兵训练营轻松一些,因为我们已经是正式的水兵了,没有人对着我们吼了,压力不那么大了。以前我们住的是 80 个人一间的大房了,现在是 2 个人住在一个单间里,他的床在这个角,我的床在那个角,中间没有隔开,跟大学生的宿舍差不多吧。吃饭的时候我们可以说话,但还是不能随便吃,不是自己盛饭,是别人给我们盛。我们可以多要一点,但是不能吃第二次,因为我们毕竟是在军队里面,不是平民老百姓,不能说我想吃多少就去吃多少。虽然这里管得不是太严,但是我们还能感觉到那种严肃劲,还是有各种限制。

我们刚到那个地方的时候,虽然已经是水兵了,但在学校里还算是新人。很多老兵给我们这些新人起外号,好像给我也起了,不太好听,我无所谓,随他们去。在里面待了一段时间以后,我自己也不是新人了,也成了老兵。那些老兵们公认我是他们中的一员后,我在大兵们中的待遇就感觉要好一点,我也可以给其他新兵起外号了,当然我不会去干那种事。军队里很讲究资历,谁待得长,就比待得短的要高一档。这不是正式的规定,可是大家都这么认为。

这个算不算老兵欺负(Bully)新兵?别人看来也许是一种欺负,从我个人的角度来看,我不能说是欺负,因为一提到欺负,很多人想到用身体接触(Physical)的手段,比如说打人家、推人家、踢人家、踹人家,那是不允许的,但是像老兵给新兵起外号,这不能说是欺负,就算是他们拿你寻开心吧,也是海军的一种传统(Tradition),美国军队的一种文化吧,你只能这么看,没有别的更好的解释。

军队里面按照军衔(Rank)来定位置的,如果一个人的军衔比你高,他让你去干什么事,你当然要去干。其实在军校学习时,那些人的军衔跟我们是一样的,他们自以为是老兵,其实也就比我们待得稍微长一点,也还是新兵。他们当时也跟我们一样,从来没有见过舰队(Fleets),就是我们所说的真正的海军。他们也就是在心理上感觉到自己比别人优越一点吧。我觉得这个算是正常现象,并不是很严重的事情。

我从飞机维护长进入工种去学修发动机时,并没有再回来培训。飞机维护长在海军里面不是一个工种,我们把它叫作“临时指定任务”(Temporary Assignment Duty),就是一个临时的工作,不是一个长期从事的工种。后来我要进工种时,本来军队是想派我回彭萨科拉学习,可是由于资金问题,他们不再把我们送到学校来了,就让我直接到修发动机的车间,一边工作,一边跟着学。我就是这么一点一点学出来的。我后来训练新飞行员时,经常带飞机跑佛罗里达,但再也没有回彭萨科拉读过书了。