半夜原凑出来抽烟, 刚开门，就碰上金橘，再准确地说, 是金橘穿着病号服, 拿着那个文件袋，不知道一个人在门口坐了多久。
“你怎么大半夜坐这了？”原凑轻轻拉上门, 嘴里把烟叼上，但是没点，视线定在那个文件袋上。
金橘侧头偏了偏, 说：“我想来看看他。”
原凑笑：“那就直接进来呗, 搁这儿坐着多冷啊……”
他说到一半，想起什么, 又从兜里掏了东西出来, 说：“哦对了，这个，京爷的钱夹和手机，我觉得还是你给他保管比较好。”
他把手上的深棕色钱夹和黑色手机递过来, 指了指：“上面有一些消息和未接电话，你看看你要不要帮他回一下……”
金橘伸手接过, 说好, 也顺便把自己手上的文件还给了原凑, 说：“你别告诉他我看过了。”
原凑点点头, 站了一会儿，才道：“那我去抽根烟, 你要想看他, 直接进去就成。”
金橘嗯了声, 看着原凑走远, 在门口又坐了片刻，再起身，梁世京的手机突然震动，金橘没有防备，吓得手一抖，钱夹直接掉在了地上，手机也差点摔了。
手机屏幕上显示着万青山的名字，金橘犹豫两秒，划开接了。
“喂，梁总，你终于接电话了……”
一接通，万青山的声音就迫不及待地传来，金橘嘴唇微抿，说：“不是的，万助理，我是金橘。”
她目光往病房内看了看，“你们梁总现在在医院，你有什么事吗？”
电话那头沉寂半秒，“医院？那……外面现在传的都是真的？”
金橘皱眉：“传的什么？”
“也不是什么太大的事，就是网上有媒体疯传，说梁总和一起绑架案有关，今天公司被围堵了一天，有点影响到内部氛围……”
万青山斟酌着描述了一番，金橘默然，半晌，说没事。
“确实有关，但是我们是受害方，最近两天警方应该就会出消息，你那边的话，公关该怎么处理就怎么处理，剩下的，等你们梁总醒了，我让他到时候回复你。”
一通话交代的条理清晰，万青山在那边有点意外，停顿一下说哦好的。
他说完，主动挂断了电话，金橘看着屏幕黑掉，蹲下身去捡地上的钱夹，却在拿起来的那瞬间，不经意瞥见了里面夹着的一张照片。
那张照片方方正正的，像是从某个大合照里剪下来的，旁边还有没有剪干净的别人，露着半个看不见脸的肩膀。
照片里的女生穿着白色的校服短袖，胸口上面印着江二中的校徽，扎着高马尾，很瘦，不太起眼，套在大大的短袖里，没有笑容，表情淡淡。
那是江二中高三二班的毕业合照。
而照片上面被剪下来的，是金橘自己。
那张照片很旧了，颜色都有些变化，白色的校服看上去像是泛着黄，夹在这样一个看上去就价格不菲的皮夹里，明显得格格不入。
可是梁世京也不知道是从哪里弄到的这张合照，剪得很用心，边缘整齐，连金橘的高马尾，都没有剪掉一丝一毫，甚至外面还套了一层薄薄的透明保护膜。
“真是笨死了……怎么选了这么丑的一张……”
金橘摩挲着那张照片抱怨，眼泪却吧嗒吧嗒不断地掉。
他们纠纠缠缠这么久，原来连张合照都没有。
她把钱夹合上，推门进去，走到床边盯着**的男人仔细看。
白色病房里，消毒水味道浓重，安静万分，只有病床边上规律响起的“滴滴”声。
梁世京的氧气罩还没有取下来，能隐隐看见里面因呼吸而形成的白雾，床边的心电图波动着，那是生命在延续的最直接证明。
金橘瞧了两眼，趴在床边俯下身，贴在梁世京的胸口，听见男人胸腔里的心脏跳动有声，缓慢匀速，单薄的病服，稍稍解开，就能看见那片心脏上刻下的名字。
黑色的英文字体不带花样的，工工整整排列组合，随着心跳起伏，金橘的手指在上面滑动，从第一个字母，到最后一个字母，动作轻柔，最后倾身过去，在男人的胸口轻轻吻了吻。
“早点醒过来吧，梁世京。”
金橘伸手和他十指紧扣，看着男人空****的指间，想起刚重逢的时候，他无名指上的那枚戒指。
“我现在，连给你签字的资格都没有，”她慢腾腾地说，“所以，早点醒来吧。”
“不然，我就去嫁给别人。”
“才不要做你的太太。”
**的男人静静，没有反应，还是躺在那里，金橘等待了好久，终于起身，转过头抬手在脸上擦了一下。
“算了，今天就放过你，”她说，“明天我再来，你好好休息。”
她像是自言自语，但也和自言自语没什么两样，转身出了病房。
第二日，金橘还没来得及去看梁世京，病房里来了一个再不出现，她就要忘记的人。
贺骁头发剃得更短了，像两人当年第一次见面的那样，贴着青色的头皮，露出整张精致挺拔的眉眼。
“好久不见。”他把手里的水果花篮放到桌子上。
金橘朝他笑：“嗯，这次是真的好久不见。”
说完，以前交谈从来都不会冷场的两人，忽地就没了话讲，还是贺骁先开口，他站在那里，说：“你还好吧？”
金橘有些愣，头点了两下，说：“挺好的，修养两天就没事了。”
贺骁双手插在外套口袋里，唇角勾勾：“那就好。”
金橘坐在**仰脸看他，觉得他笑着，可好像很悲伤，心里微动，于是问他：“你呢？怎么样？后面你一直忙，我也没……”
“我要订婚了。”
他打断道，语气平静，居高临下望着人。
太突然了，突然到金橘说话都卡顿了，“定……已经定好日子了吗？”
贺骁目光直视着她，浅浅一笑，说嗯。
“下个月月底。”
金橘倏然就不知道该说什么，好像说什么都不对，好半天，终于再抬眼讲：“那，提前祝你订婚快乐。”
除此以外，她再没法给贺骁什么。
贺骁没说话，看着她，良久，走近了一点，伸手在她脑门上弹了一下，笑着说：“谢了。”
他又往后退了一步，视线往外挑了一眼，说：“我就是过来看看你，看你没事，我就放心了。”
“我哥还在医院外面等我，先走了。”
说完不给金橘任何讲话的机会，转身便走，全程连个椅子都没坐。
金橘愣神，反应过来叫他的名字，贺骁已经走到了门口，可没回头，金橘只能注视着他的背影。
“谢谢你，”她说，“一直以来都是。”
搜肠刮肚的，必须要说的一句话。
冗长的安静过后，贺骁背着身，说好，声音清朗。
“我收下了。”然后挥挥手，走了。
医院门口，贺廷言坐在车里，看着贺骁眼底红成一片上了车，给了司机一个眼神，车子开上了马路。
“就见这短短几分钟吗？”
贺骁头撇向车窗外，沉默，最后说：“已经足够了，早就来不及了。”
车外的天空灰扑扑的，十月下旬，冬天要来了，候鸟都在往温暖的南方飞了，太晚，就会赶不上过冬的，就像他与梁世京。
从一开始，金橘的那颗心就是梁世京的，他做什么努力，都早就来不及了。
无望的喜欢，就像是那蒸发的海水，变成云了又怎样，总有一天还是要重新落回海里的。
第三日，金橘已经差不多完全恢复，收到了陆远潮的电话，让她去趟警局做一下笔录。
她刚到，就遇见了坐在大厅的金淑霞，时隔几个月，两眼相望，竟有种数年的错觉。
金淑霞似是比之前又苍老了一些，但衣衫整洁，像以前的那些年一样，金橘有一瞬间的恍神。
“这是第二次了。”她看着自己的母亲。
“我不到三十年的人生里，被自己的亲生父亲，亲手绑架了两次。”
她说得平静，金淑霞的眼泪，蓦地就顺着衰老的皮肤流下来，金橘凝视着她，伸手帮她擦。
“所以，如果你是来替他求情的，那就早点死心，因为我恨不得他把牢底坐穿。”
说罢，金橘收回手，跟着警察走了进去。
等再出来，外面的天已经落了黑，快到冬天的季节，一天比一天黑得早。
金淑霞还没有走，就坐在大厅，像是在等金橘，见金橘出来，跟着她一起走出了警局。
“你跟着我做什么？还想着帮陈胜年求情吗？”
她毫不留情面，心里不起一丝涟漪，回头停住脚步，昏黄的街灯下，金淑霞头发里的银丝，却刺痛了金橘的眼睛。
她把眼睛移开，听见面前的人说：“对不起啊小橘。”
“妈妈这些年，一直都对不起你。”
只这一句，金橘心里的铜墙铁壁，轰然就倒塌个粉碎，眼泪也像是无法关闭阀门似的难以抑制，可是这句话，它来得，真的好迟啊。
她扭过脸，望着自己的母亲，忍不住哽咽地问出自己这么久以来，都无法释怀的问题。
她说：“那为什么，我和陈胜年，你不愿意选我？”
“为什么，你明明觉得自己对不起我，还是依旧要抛弃我？”
“妈，我真的不明白，你能不能告诉我？我只想知道这个答案……你是第一次做母亲，可是我也是第一次做你的小孩啊，为什么你把我带到这个世界上，却不愿意爱我……”
金橘的眼泪已经淌了满脸，哭腔浓重，话话将金淑霞的心捅成窟窿，可是她心里无比得清楚，罪魁祸首是自己，她才是那个杀人不见血的刽子手。
她无从辩解，无法辩解，所以她只能一遍遍道歉：“是妈妈的错。”
“妈妈那个时候，怕自己会有天被你父亲逼急，亲手杀了他，妈妈怕自己会做出这样的事情，所以才会赶你走……”
她陪着金橘流眼泪，路灯下，两个人相看，都泪眼滂沱，金淑霞去拉金橘的手。
“你父亲咎由自取，这是他迟早要有的报应，妈妈并不想为他求情，只希望你可以有更好的未来，但妈妈也一样做错了事，所以你恨我，埋怨我，妈妈都接受。”
“但是，妈妈没有不爱你。”
“小橘，把你带到这个世界上，是妈妈觉得自己做过的，最正确的事情。”
金橘抽着鼻子，没想到自己要到的是这个回答，红着眼睛，难以置信，金淑霞掏出纸巾帮她擦，说：“我知道，妈妈现在说这些，可能你会不太相信，没关系，毕竟妈妈说难听的话说太多了。”
“不过，妈妈爱你，绝对不是在骗你。”
她把金橘的碎发掖到耳后，“今天你做得很对，你父亲，他该如此。”
“时间不早了，你早点回去吧，妈妈就是来看看你，之后等你父亲开庭，我再来。”
她说完这些，拦了路边的一辆等待的出租车，坐了进去，离开得不带留恋。
金橘的眼泪被风干在脸上，看着车子消失在夜色里，觉得刚才的一切，像是一场梦。
那个把她赶出家，断绝关系的母亲，居然说了爱她。
金橘恍恍惚惚，再等她回到了医院，刚上去，就见原凑走出来，看见她回来，笑容满面，招手：“你总算回来了，京爷醒了，他问你好几遍……”
后面还说了什么，金橘已经听不见了，她满心都是那句醒了，跑起来的时候，第一次觉得那条走廊那么长。
病房里，男人氧气罩已经摘下，正在和床脚的林周津说什么，见她急匆匆跑来，却站在门口不进来，朝她伸手，扬着嘴角笑：
“愣在那儿做什么？”
“过来。”
作者有话说：