在我八岁的那年，到了夏季芒种的季节，中午的压麦儿场上，都将会是一片热闹的农忙景象。炙热正午的太阳，像火球一样烘烤着大地，升腾的热浪会弥漫在，整个晴朗的空气中，就像是被端上了蒸炉一样。树叶都给热得耷拉下了脑袋，打不起一点儿的精神。

父亲把收割下来的麦子，正均匀地铺在压麦场之上。由于当时家里人多地广，我家的压麦场，村子里给分配的可不少呢。分配了特别大的一块儿土地，面积大概跟一个大篮球场差不多，同样是压起麦子来，就会比邻居家的压麦场宽敞好多，每次也可以比人家，多晾晒一些麦子。

父亲总是在天儿，最热的时候最忙了。他利用正午火辣的阳光，让麦子的潮气，能够尽早的挥发出去，此时在压麦场上的父亲，经常会戴上一顶大草帽子，拿着一把三尺铁叉，每隔一段儿时间，就会把麦子翻来覆去，好让太阳的热光，能够将潮湿的麦粒儿，尽快的给晾干晒透，以便能尽早的压上麦子。

路边上压麦子的拖拉机，早早的就被父亲开过来了。拖拉机后面挂着一个大铁架子，铁架子上再套住一个大石滚，石滚是父亲为了省俩钱儿，从梁山拉回来的一块大石头，他自个儿在家里瞎捣鼓，日复一日的打磨出来，这样一个大圆柱的形状——石滚。

拖拉机与石滚，很安静的被父亲停在了路旁。它俩嫣然拉出了一副，时刻准备“战斗”的架势，只待父亲一声令下，便会雄赳赳，气昂昂的开上压麦场了。

待麦子晒到了一定“火候”时，就可以套上老牛，或者开上拖拉机压麦收粮了。

每年到了芒种的时节，压麦场上都无比的热闹。那来来往往的人群，每家每户劳动的身影，翻麦扬粮的画面，人与自然融为一体的农忙景象，是那样的纯朴与惬意。

父亲经历过那个挨饿的年代，对粮食的感情颇为深厚。他们那个年代的人，根本不会去想什么吃的好不好，穿的衣服靓不靓，只要能够吃饱穿暖，就是很大的幸福了。

民间流传着这样一句谚语，说：“农民手中有粮，心中才能不慌。”

是啊！手里有了粮食，就有了活下去的希望啊。即便是到了现在，家家都已经可以，吃上白面馍馍了，父亲对于粮食的爱护，还是那么如视珍宝般的贵重。

在父亲的内心深处，那煎熬挨饿的滋味儿，他是再也不想重回了。每天都吃红薯叶子，把红薯晒干磨成面，就着高粱黑面窝窝，喝着泔水似的饭食，也只是为了勉强能够裹腹，哪还敢有任何奢侈的盼望呢，更别说去添点儿什么肉腥了。

每当父亲谈起红薯面时，都有些谈“薯”色变了。用红薯面熬出来的红薯粥，顶多再加一把高粱面，父亲只要一想起来，胃就会反酸反的不行，都形成条件反射了。

在芒种的节气里，家里所有的人，都会倾巢出动了。他们一天到晚，都会忙活在金色的麦田里，忙碌在脱粮的压麦场上，直至把所有的粮食，都安全的收入粮仓。村子里人的内心里，才能够真正的踏实下来，才会投入到那农闲后的欢娱。

虽然芒种时的天气，会很热很热。但村民们一看到，自家的麦田里，那硕果累累的麦穗儿，想着新的一年，可喜的粮食又要下来了，脸上都会情不自禁的挂满欢喜的笑容，也就丝毫感觉不到劳累了。

那一天，吃完午饭过后，我就来到了压麦场，安静的待在树荫下，看着父亲翻晒麦子。

“儿子，过来，爸爸教你开拖拉机压麦子，你想学不？”

翻完麦子的父亲，用手捡起来一个麦穗，用双手搓了搓麦粒，又用牙咬了咬，感觉麦子是晒到火候了。于是，转头看向我说，似乎这是父亲，一个“蓄谋已久”的“阴谋”。

我满是疑惑的望向父亲，说：“爸爸，你是让我开拖拉机吗？我？我能开的了吗？”

当时我不知道，父亲葫芦里卖的是什么药。但又有一种特别新鲜的刺激感，虽然还未踏上“战车”，我的心中早就激动不已，已经开始蠢蠢欲动了。

那时候，拖拉机在我们东梁垓，还是很凤毛麟角的存在。一个村里的生产队，能有上一两台拖拉机，就已经很不错了，大多数的村民，还都是用古老的套牛方式，在后面拉个石滚，由人在压麦场中心牵着，然后嘚驾喔的大声吆喝着，让老牛一圈又一圈的转动，带动牛身后的石滚，把麦穗粒给脱落下来。

这种牛拉石滚的压麦方式，不仅效率特别的低下，而且费人又费牛。

但在当时的年景里，却又别无他法呀。一场麦子压下来，能把牛累的是哼哼哧哧，也让赶牛的人，热的是大汗淋漓。如果再赶上过闷又热的天，牛还会口吐白沫的中暑呢。

别看老牛是累的够呛，赶牛人热到不行。但一天还真出不了多少活，牛的劲使得不少，人费的时也挺多，麦子却压不了多么一点儿。

父亲让我驾驶这个铁家伙时，我心里自然是非常的高兴，心里恨不得马上，就能开上这个“大玩具”。

当时只是感到一个字儿—好玩！

父亲见我满口答应后，非常的开心，就把我抱上拖拉机了。他让我坐在驾驶座的位置，然后开始很耐心的给我讲解，油门、离合、档位、刹车等等的操作方式，让我逐步了解，拖拉机的各项功能。

待我了解得略知一二以后，父亲拿起摇把子，自个儿打着减压，就把这个笨重的铁家伙，很轻松的打着火了。

然后他一个大跨步，两条大长腿这么一抬，也坐上了驾驶的位置。父亲把我夹在中间，先是熟练的二档起步，松离合踩油门一气呵成，边开边给我讲解着，不对！得说是大喊着！巨大的拖拉机轰鸣声，小声嘀咕可行不通啊。

父亲用一只手，把握着方向盘，一个步骤一个动作的耐心教着我，说：“方向盘先别打弯，转完一圈以后，看到那个麦子茬没有，再沿着上一圈的麦子茬回上半圈舵，然后再打回去，就这样压麦子就行，听清楚了吗？”

我点头如捣蒜，非常认真的答应着，小孩儿总是那么的好哄，我也已经迫不及待，想早点跟这个铁家伙“玩”了。

每讲到一个拖拉机操作的功能时，父亲就会让我实际操作一番，有几次还差一点儿，就把这铁家伙给憋熄火了。

父亲经过近一个小时，手把手的教学，他看我基本掌握了，驾驶拖拉机的要领。父亲就下去，让我自个儿驾驶拖拉机了，我便独自开始了，享受的压麦之旅，自个儿畅游在了，这广阔的压麦场之上。

独自坐上驾驶座的我，屁股的根儿，刚刚才能挨着座位。若是我的腿再短一点儿，我估计得站着，跟这个铁家伙较量了。就这，我也才勉强能够得着刹车、油门器呀。

我的左脚还要时刻准备着，踩下离合器更换档位。刚开始没能用上，因为腿实在太短，确实是够不着啊。

父亲见我这般的狼狈，就手动地给我固定了油门。父亲将转速调成了手动，我只需要用右脚，浅浅地轰着油门，保持定速“巡航”就可以了。

这样就简单多了，但父亲还是不放心。让我挂上一档，先体验了一下，驾驶拖拉机的感觉，现在应该称为——“车感”吧。虽然是慢吞吞的一档，父亲也担心的站在拖拉机的旁边，随时准备着救援我，生怕我出现个什么闪失。

这就是父亲啊！你安全的时候，他是最大的危险；但是，当你有一丁点，危险的预兆时，他又是神一般的存在，又会给你无比强大的安全感。

一圈，两圈，三圈……；挂上二档，四圈，五圈，六圈……。

”好了，就这样给我快二档的跑着。”父亲又叮嘱道。

但父亲还是不敢走，陪着我继续暴晒于烈日之下，随时做好救援我的准备。

又几天过去了。我也逐渐可以，独自驾驶拖拉机了，而且乐此不疲，愣是把这个铁家伙，当成最好的玩伴了，哪怕自己已经晒成了黑球，我也时常缠着父亲，让我开着这个铁家伙，去压麦场压麦子吧。

只要一有压麦子的机会，我就会自告奋勇地坐上拖拉机了。在繁忙的压麦场上，你就能看到，一个将巴能够着油门的小男孩儿，头戴一顶小草帽，脖子上再挂一条湿毛巾，嘚驾喔的翱翔于，这广阔的压麦场上了。

每当路过的村民，看到是我在压麦子时，都会对着父亲夸奖我能干，纷纷对我竖起来大拇指。

“哎呦，老梁啊！你可真会偷懒呐，让小老二大中午地压麦子，你搁这乘着凉喝着水，挺自在悠闲呐。”

邻居婶子走过来后，笑呵呵地“刺激”着父亲。

“嘿，你看看人家，这么小就会开拖拉机，给家里分担农活了。”一位走过的路人，对着自家的娃述说着。

……

每当这个时候，父亲脸上总是会乐开了花。心里面美滋滋地想：“嘿，这臭小子，喊都喊不下来了，可不是我想偷懒啊，这大热天的天气里，终于我也有替班的了。”

但老妈却不乐意了！看着自己的小儿子，晒得跟非洲难民似的，心疼的就开始唠叨起父亲了。

“去！把儿子给我换回来去！麻溜赶紧的！你看都晒成啥样了，让二小儿来树荫下，也喝口水解解暑啊，也过来凉快凉快啊！”

父亲嘿嘿一乐，说：“让他压着起呗，我喊不下来他呀，我歇会儿咋啦，要换你换去”！

母亲看着父亲得意忘形的“嘴脸”，瞬间就急眼了！

“快去！别墨迹！压麦子去！把儿子给我换下来去！”

然后父亲一脸坏笑，很知趣地招呼我，停下了拖拉机。我很依依不舍的，从拖拉机的座位上走了下来，被迫得暂时停止营业了。

首发：210908-18:28

更新：241021—22:37