48

宿舍还有一项集体活动就是看电影，关上灯，把声音调到最大，看毛片儿或者恐怖片儿。

璧格胆子最大，我最怂，音乐一紧张就坐直，一出现恐怖画面就把头转过去。央央说我，你还胆小，你还爱看恐怖片儿，你不是作死么！我说，没办法，他们都看，剩下我一个人没意思啊！

我天生胆儿小，小时候我爸杀鸡我都不敢看。但是肉我吃。

我小时候一个人住东屋，怕的要命，睡前总会纠结一个问题，锁不锁门。锁门吧，怕屋里有东西我跑不出去。不锁吧，怕外面有东西突然进来。这个问题比哈姆雷特的生存还是毁灭更纠结。我妈想了个办法，拿个瓷盆子吊我床头，告诉我有什么动静就敲盆子。我夜里害怕，起来尿尿都敲盆子。农村的夜特别静，瓷盆子声儿又大，周围的邻居总被吵醒，就到我家反映问题。爸妈研究了一下，我妈觉得我是怕鬼，我爸觉得我是怕坏人，他们俩一合计，给我做了一个桃木棍。我爸是木匠，锯了一根桃枝，抛光打滑，跟擀面杖似的，拿着特别顺手。我妈说，桃木棍能打坏人又能打鬼，啥来了都不怕！

我跟央央说起过这事儿，她笑的七荤八素，说，你干脆别睡了，昼伏夜出，白天睡觉，夜里城门大开，你就站在门口逡巡，手里掂个板儿砖什么的，看到什么就拍它一下！

后来慢慢长大了，开始思考一些问题，开始为学业担忧，开始为爱情烦恼。现实中的事儿还担心不完呢，也没心思再害怕那些有的没的了。

但还是胆儿小。上大学以后，有时候写东西会到很晚，楼道里静的吓人，我上厕所都是走着去，跑着回来。尿尿的时候还感觉脖颈发凉，好像有谁在后边吹气，猛然回头，却什么都没有。

那天晚上我们一起看的《闪灵》，睡觉的时候我做了一个梦。

很多人在一个山崖上走着，莫名其妙地走。走着走着就有人死了，掉下去。崖下边是水，跟我们一个方向流。水里边是木头和尸体。我一脚没踩稳，掉下去了，跟着木头还有尸体向下漂，一直漂，一直漂，没有尽头。

然后我就醒了，躺在那里一动都不敢动。我分不清什么是幻觉和真实。不敢闭眼，怕一闭上眼就会出事儿。

我就那样一直瞪大了眼睛，直到天亮。

写东西需要想象力，但有时候想象力太丰富是一件痛苦的事。你会做各种各样稀奇古怪的噩梦，在梦中惊吓，纠缠，难以脱身。

我是个严格的无神论者。央央说，既然是无神论者，那你怕什么呢？我说，怕鬼啊！她说，那你相信有鬼就不是无神论者！我说，我不信有鬼，但就是害怕！

我自己说不清这是一种什么逻辑。陶喆唱过一首《鬼》，如果心里有鬼，谁和谁不算是同类，你的血在暗里发霉，你可能有已经变成鬼！我想，所谓心里有鬼，可能就是恐怖的影像在脑子里堆积的太多了，虽然明知道现实里没有，但就是害怕。

绕了一圈儿，说到底还是胆儿小。

央央说，恐惧不过是一把尘土。