宋云回最后带着炒饭回到了宾馆。
宾馆是剧组包的, 有几个空房间，可以直接住进去。
把炒饭放在桌上，他一边拿出筷子, 一边掏出手机。
叶敏在十几分钟之前给他发了一条消息, 问他现在吃饭了没有。
她应该是已经从秦书那里得到消息, 没有问他去了哪儿，在做什么。
宋云回说正在吃。
之后一个视频电话就打了过来。
他接通, 调整好摄像头, 之后把手机靠在桌上。
叶敏的脸出现在了手机屏幕里，她的后面还可以看到客厅里放着的小恐龙。
对方脸上带着笑意, 和平时闲聊一样问他：“在吃什么呢？”
宋云回咽下嘴里的饭, 说：“吃的炒饭，还不错。”
他问：“秦书还没回来吗？”
叶敏摆手，说：“他今天回来的晚得很, 估计等不到他了。”
宋云回点头。
叶敏好像很喜欢聊天, 和他说了今天发生了什么, 都是一些很平常的小事, 之后问他什么时候回来。
宋云回说这两天就回来。
他心里有分寸，这次去剧组已经算是不情之请, 他没名没分不适合待在剧组里, 无论有没有收获, 待一两天就该自动离开。
叶敏好像有些遗憾。
她之后说他们有事, 再过几天就要飞国外, 再回来的时候应该就是春节了。
宋云回愣了一下。
他也不知道是因为听到“春节”这两个陌生的字眼还是其他，心里有了一种莫名的感觉。
他不能剖析清楚这是一种什么样的心情。
他最后只问：“叶姨你们什么时候走？”
视频背景出现秦建远喝水的身影, 叶敏转头对他说让他也给自己带一杯, 之后又转过头来, 垂着眼对他说：
“给橙子过完生日过一天就走。姨姨到时候就要离开了，好舍不得云崽。”
她很擅长直接表达自己的情感，保养得很好的脸皱成一团，看上去确实不舍。
——后天就是橙子生日。宋云回还记得叶敏之前和他讲起橙子生日计划的时候的开心劲。
……舍不得吗？
他短暂地思考了一下。
叶敏问他：“那到时候姨姨走了，云崽舍不舍姨姨呀？”
她的表情从愁苦到笑开，变化也就一瞬间，之后就开始笑眯眯逗宋云回玩玩，想看看对方的反应。
像逗小孩一样，但态度并不让人感到厌烦。
但是没想到对方眉目敛下来，很认真地回了一句：“舍不得。”
并不是为了哄人开心而敷衍迎合的一句，他更像是经过了仔细的思考，通过自己的考虑得出一个肯定的判断。
叶敏脸上的笑意顿了一瞬，连后面拿着杯子走来的秦建远的动作都滞凝了一下。
叶敏声音突然轻了很多，像是怕惊扰到什么一般问：“那舍得你秦叔叔吗？”
宋云回说“舍不得”。
同样是很认真的一句。
叶敏的表情变化，脸上笑意加深，眼睛里却像是多了什么其他的情绪，宋云回目前没有看懂。
笑着笑着就捂住脸，叶敏转头对秦建远说：“老秦我们别走了！”
国外的事情很重要，不走不行，但她是真的想要留下来，就想过一把嘴瘾。
秦建远过来拍拍她的肩。
“今早你走的时候我们还没醒，要是醒了就好了。”
醒了还可以送送他，告诉他在外边不需要什么都委屈自己——即使这就只是一次一两天的短暂的外出。
叶敏转而开始给他开安全小课堂，说，
“你一个人在外面的时候要注意安全，受了委屈也不要憋着，有什么事情就给姨姨说，姨姨帮你讨公道。”
宋云回只有点头，一直点头，不敢提出丝毫异议。
可能是因为刚吃了两口炒饭，身体慢慢温暖起来。
一切都像是落到实处。
房间里不再安静。
宋云回能够听到手机对面传来的声音，能够听到门外路过的人的抱怨声，还有更远处路上的人的叫嚷声，隔壁楼栋里传来的婴儿的啼哭声。
世界都清晰了起来。
叶敏再和他聊了一会儿天，之后说让他早点睡，轻巧巧挂了电话。
电话挂断，宋云回再吃了两口饭，之后就拿起手机出了房间。
一边走一边戴上口罩，他眼睛看向周围，没有去剧组，而是转了个方向，走向另一边的巷子。
这个巷子是他随意选的。
这个县里最不缺的就是这种巷子，像是心脏的脉络一般，连接了所有地方。
巷子里还亮着灯，是昏黄色的，中间挤挤挨挨地挤了几家杂货店，两家关了，还剩一家开着。
杂货铺的旁边还有一间四四方方的，看着很简陋的房屋。
房间里有两个座位，正对着位置的墙上挂了两面镜子，镜子看上去已经很有年头，但是擦得很干净，老旧的桌子桌面也收拾得很整洁。
桌面上放了梳子，还有推头和剪刀。
一个身形佝偻的老人坐在房屋前，沉默地洗着盆里的菜叶。
要是没有猜错的话，这里应该是一个理发店。
抬脚继续朝前，宋云回终于看到了这个屋子的全貌。
原来这个房间里不仅有木桌和镜子，在最靠里面的墙边还有燃气灶和锅，加上一些调料。
像是一个简易的厨房。
巷子里有其他人经过，面前每经过一个人，老人就会抬头看一眼。
只是很遗憾，这些人都不是他的客人。
没有多少人在大晚上剪头发，并且新潮的理发店越来越多，已经很少有人来这种店了。
但是很意外的，老人还是等到了他的一个客人。
站在某玄的角度上来说，晚上剪头发不太好，但是都已经在这个店里剪头，已经不需要考虑这些事情了。
走进店里的是一个男人，在冬天的夜里也只穿着一件衣服，外套搭在手上，灯光映亮了对方身上的汗水。
他进去后往下一坐，老人放下手里的菜站起来甩甩水，在对方身后站好。
两人聊了两句，隔得远，宋云回并不能听到他们到底是说了什么，只能看到坐在位子上的男人掀起沉重的眼皮，之后笑了下，笑得开怀。
他们之间有一种外人无法介入的一种独有的感觉在。
宋云回止住了准备上前的脚步，在店一侧站了一会儿，之后又离开。
六点的时候是一波下班的时间，晚上八九点又是另一批人下班的时间。
顺着人潮走，他看到了拉着孩子的手在屋前等着丈夫的女人，相携回家的穿着一样厂服的夫妻。
在普通的县城里，每天都有这样的场景在上演。
放在口袋里的手机震动，微小的动静却被轻易捕捉，宋云回拿出手机，之后接通。
“歪，秦小书。”
他略微低下头笑了下，无声无息地融入人群，成了众多普通人中的一个。
***
第二天一早起床，宋云回照样戴上面巾出门。
这个地方的黄沙像是扬不尽一样。
两个基地都开工早，他昨天向其他人打听了上班时间，提前到场。
他到得算早，但是场上已经有了人。
他们像是刚起床一样，在寒风中抖了抖，之后开始把昨晚收好的东西再次架出。
马刚也在其中。
宋云回上前说了句“早上好”，之后就问：“有我什么能帮上忙的吗？”
马刚看了一眼他，有些惊讶，“这么早。”
他觉得对方这么早应该起不来，于是没跟他说上班时间。
没想到对方自己准时到了。
对方站在那，眼神平静，自带一股认真的感觉。
马刚犹豫了一下，之后试探着问：
“可以帮忙清点一下吗？”
这是他能想到的最不费体力的活。
就是有点费脑。
剧组的东西多又杂，不是单纯的数数，想要清点还得需要费一点脑子。
马刚说：“你认识这些器材吗，这个叫……”
宋云回说：“认识。”
他的声音不重，清透声线被面巾遮得闷了一些。
马刚于是住嘴节省时间，把单子递给对方，已经做好了自己清点第二次的准备。
按照他的经验来看，剧组空降能不碍事就已经很不错，其他不能奢望。
尽管如此，不管做得怎样，他还是第一次看到真会做事的空降。
宋云回拿着手里的单子垂眼看器材，圆珠笔在手里转了一圈。
之后基地门开着，陆陆续续有人来。
耳边是不绝的说话声，宋云回站在原地，缓慢眨了下眼睛。
***
演员和导演已经在一边商讨事情，这边需要加紧做好准备工作。
表格最后一项填完做好批注之后，宋云回刚抬起头，正好看到昨天带他一起做事的人经过。
那个人也看到了他，看到的瞬间肩膀耸了一下，像是被吓到了一样。
之后对方走过来，揉了揉后脑勺，说：
“巧啊，你这么早就来了？”
看着站在对面看起来就落拓温和的人，他只觉得牙痛。
昨天的自己像是眼睛瞎了一样，这么一个明显和他们这活不太搭的人站在那，他也没看清楚，直接就让人跟着一起做事。
好巧不巧昨天工作也不轻松。
直到昨天马刚来给他说原本说好的要来的场务坐错了车，明天才能到时，他这才意识到了什么。
在一开始马刚就给他透了底，说会来两个场务，一个是找来干事的，一个挂虚职，就待一两天就走，只要让对方自己溜达，要是有什么问题就拉一把就好。
干事的没来，剩下的就是挂虚职的。
情况已经很明显。
男人抹了把脸。
他也没有想到对方被拉去干活居然也不反抗一句，反而干得兢兢业业，跟真的一样真，任谁看了都不会觉得他是来挂虚职的。
心里尴尬，他只能先挥挥手：“那我先去做其他事情了。”
宋云回点头。
男人走了，宋云回拿着表单站在原地，简要画了两个圈，在繁杂的人堆看了一周。
马刚从人堆里走出来，擦了一把额头的还掺着黄沙的汗。
忙碌的一天从忙碌的早晨开始，对方习惯性地擦了一把额头，问：
“还差多少没有核对？”
他原本是想着自己从头到尾再清点一遍，结果今天开工早，上头在催进度，只能暂时接着进度继续点一遍。
宋云回把表单递给他，说：“脚架还差一个，遮光罩多了两个，问了购器材的人，他说没有购入记录，应该是把隔壁组的借走了没还。”
旁边有人经过，正好听到宋云回的话，用力拍了下头，说：
“脚架昨晚收得晚，放库里去了后就忘了拿过来，我等会儿就拿来。”
马刚微愣，说了声“好”，之后接过宋云回递来的清单仔细从头看到尾。
带着一份将信将疑，他拿出两个遮光罩在手上掂了掂，给隔壁组的场务打了个电话，问那边是不是少了俩遮光罩。
对面声音嘈杂，各种声音都有，说话的人只能加大音量：
“清点出来了吗……哦对对，少了两个，我说去哪儿了，我马上叫个人来拿。”
没有多于的寒暄，两人说完正事就挂了电话。
看着马刚把手机放进口袋里再拉上拉链，宋云回问：“还需要我做什么事吗？”
他还是跟之前一样的态度。
风吹起沙子往上扬，马揉了揉眼睛，说：“……暂时没有，任务都安排完了，你先自由安排吧。”
宋云回于是去蹲一组拍戏了。
镜头里的人并不算多，镜头外却是一堆的人，多他一个不多。
今天第一场戏就是主角和男二的对手戏。
之前在网上浏览演员表的时候，他已经发现上边的演员没一个认识或者打过交道的。
越是没有了解过，就越是想要看看。
一场戏接一场戏下来，他发现《暮归》剧组虽然小，经费看上去也不太足，但是选角好，没有花大价钱请热度高的演员，请的都是贴合角色的人，节省下来的经费拿去负责妆造，从质量上胜了一截。
不少人蹲地上看，宋云回站累了，也跟着蹲下来，完美混入。
现场很安静，只有轻微的机器运作的声音。
两个演员没有专用的休息间，平时坐的椅子就在一边，稍微一侧头就可以看到被留在椅子上的被翻得卷了边的剧本。
导演喊“咔”的时候，宋云回萝白慢慢挪了下位置站起来，站到人群最后面。
这是没有体验过的视角。
他之前是站在镜头下尽自己能力不辜负其他人的努力。
现在他成了为了别人工作的一个。
站在人群里，他更能清楚地感受到身边人的紧张和激动，能感受到他们的期待。
他们是分散的个体，但在某个时候也是一个集体。
宋云回侧眼，看到了坐在一边的杨和。
她手里拿着剧本还在认真琢磨着厚了一倍的剧本，手机放在隔了一个临时搭的小桌的另一边的椅子上，应该是开的静音。
宋云回低头，给她发了一条消息，之后转身。
他从一组走出来的时候正好遇到了正在休息的马刚，对方朝他招了下手，问他：
“是去吃午饭吗？”
剧组里的饭油，很多人受不了，有些人会直接跑外边去吃，他觉得按理来说宋云回也会。
宋云回没摇头也没点头，朝他挥挥手。
***
午休的时候，宋云回回了宾馆。
这附近的巷子里有杂货店，里面的东西很多很杂，但是相对的质量也良莠不齐。
他买了一叠草稿纸。
他有随身带笔的习惯，但是纸重，一般是走哪买哪。
和平时用的纸不太一样，纸张粗糙，但是不影响使用。
他伏案低眉，手下墨水线条流畅。
期间手机响了几下，他没有注意，也没有丝毫分心。
一张纸写到底，刚好挤下最后一个符号。
他没有放下手里纸笔，再次拿出一张纸来放在手下。
他重新再写了一遍，音符变化，两版开始有细微出入。
依旧是刚好挤下最后一个符号。
把两张纸都收起来放进口袋，宋云回把笔随意揣进兜里，之后拿起手机看了一眼时间。
他原本是想要打开某购票软件，结果看到头顶的微信消息，还是决定优先看微信。
是发行公司那边的人发来的消息，说事情已经完全搞定，期待他的下一首作品。
宋云回笑了下，抬手回复。
他之后买了今天下午从D市回去的票。
这条路没多少人走，车次少，今天就只有两班，一班上午就走了，一班就在下午，预估回家的时候已经是晚上。
现在到下午还有点时间，他也不敢勉强笔记本电脑做什么高难度的事，最后出去再逛了一圈，看了眼昨晚看过的理发店，之后才回到宾馆收拾好东西。
走时依旧是坐的来时的公交车，和昨天一样的好天气。
宋云回撑着下巴看向窗外，慢慢打了个呵欠，拿起手机看了眼消息。
叶敏给他发了消息。
是一张照片。
橙子窝在猫窝里睡觉，爪子还搭在橘色的玩偶上，鼻子里吹出一个老大的泡。
宋云回笑了下。
灼眼阳光映亮带着笑意的浅色瞳孔。
大巴转公交，之后再是高铁。
宋云回除了之前聊了几句天，之后就再也没有碰手机，坐上高铁的时候没有发现手机已经没电，等到想起需要报备一下行程的时候这才发现手机已经彻底饿虚脱关机。
等他充了电再次开机的时候，高铁已经走了一半路程。
他给秦书打了个电话。
***
汽车内，放在一边的手机震动。
秦书扶了下耳机，接通电话。
耳机里传来对方的说话声，他安静听着，透过后视镜看了一眼放在后座上的灿烂向日葵和礼盒。
之后他“嗯”了声，说，“我回去的时候会经过高铁站，到时候在出站口等你。”
对面说了声“好”。
电话挂断，秦书靠边停车，之后把开往D市某县的导航变更为开往高铁站，在下一个路口掉头。
***
顺着人流下了高铁，宋云回到出站口的第一时间就看到了在正对面等着的秦书。
他长得高，在一众同样在等人的人群中显得格外突出。
宋云回笑得眼睛眯起，朝他挥手。
排队出站的时间感觉莫名漫长，等到宋云回终于刷卡出站，秦书上前拿过他身上的包，之后碰了下他的手背。
冰的。
拉过对方手腕把手放进自己口袋里，秦书面不改色，说：
“这里面暖和。”
宋云回乐得手暖，就这样任由秦书带着去找车，之后自觉坐上副驾。
周围不断有人投过奇异的视线，他并不在意。
车里之前就开着暖气，进去的瞬间人就温暖了下来。
宋云回瞬间放松瘫，化身咸鱼一动不动，就睁着两个死鱼眼看着前面风景。
现在是晚上十点多，虽然不是平时的睡眠时间，但是依旧能够感受到些微的困。
车内没开灯，外边灯光把车内照亮了一瞬。
同样照亮了后座。
咸咸一抬眼看向后视镜，宋云回一激灵，瞬间解除咸鱼状态。
要是那没看错的话，后面应该有花，或许还有一个小礼物盒。
这不像是会出现在秦书车里的东西。
他转头看向秦书，满脸震惊：“秦小书！你谈恋爱没告诉我！”
秦书看了他一眼。
就这一眼，宋云回冷静下来。
还是平时的秦小书，不是恋爱版秦小书。
秦书问他：“不记得明天是什么日子吗？”
宋云回语气铿锵有力：“橙子生日！”
他说完就“啊”了下，“原来你给橙子买的。”
秦书没说是也没说不是。
宋云回就当他默认了。
到家的时候是晚上十一点多。
宋云回这次先下车，下车的时候还看了眼时间。
已经快要到十二点。
他还没忘记明天是橙子的生日。
按照叶敏最开始的设想，大家会在凌晨一起给橙子唱生日歌。
但是秦书似乎不慌，让他先走，说明天一早要出门，他还要去给车加油。
他到了这个时候还是意外的朴实。
宋云回看着时间，于是只有自己掏钥匙开门。
很意外的，门内一片漆黑。
是已经开始给橙子过生日了？
但是也不至于一点声音也没有。
蓦地，拿在手里的手机响了起来。
是秦书打过来的。
宋云回还想着准时给橙子庆生，接通之后焦急道，“秦小书你听我说……”
“宋云回。”
后面只是虚虚带上的门打开，秦书的声音出现在门口，手机里也传来同样的声音。
他说：
“你不记得，那我就来帮你记得。”
“生日快乐。”