我想过很多次，要回答这个问题。
从《听说你还回忆我》连载，再到真正出版上市，这大半年时光中，有过很多很多人问我：用十九年喜欢一个人，不觉得辛苦吗？十九年听起来很可怕吗？我好像不觉得很久啊。
就好像书里有写到的，这十九年间，有整整五年，我没有和顾潮生联系。
这五年里，他看过北城的雪，吹过南海的风。而我只要一想到这些统统是我不曾参与的时光，就觉心如刀绞。
可能有人觉得奇怪，那么喜欢一个人，怎么能忍得住五年都不去找他？
那么喜欢一个人，怎么受得了十九年缄口不提？
这些年里，我也有很多次想要脱口而出的念头，可我不敢啊。我真的特别特别害怕，哪怕只是十万分之一的概率，我会从此失去他。他可以不喜欢我，可是如果连朋友都做不了了，我想我一定受不了。
但，我又很矛盾。
我五年都没找他，以为自己会渐渐放下。
可事实却证明，就像杨过等了小龙女十六年。世人觉得时光漫漫，而我觉得时光匆匆，没有他的那些时光，从来都是脚步匆匆。
以至于我回头去看，才发现时光真的已经走了太久太久了啊，原来已经回不了头。
“十四岁的罗密欧与朱丽叶是不懂爱情的，懂爱情的不过是莎士比亚。”当年的我也尚不懂爱情，懂爱情的不过是多年后回望过往时，固执不愿说后悔，却心有不甘的林栀蓝。
写《听说》时，我几次三番差点就进行不下去。每次我写到痛苦得连自己都不忍回顾的片段，与回忆的殊死搏斗，与念念不忘的生撕拉扯，与耗费余生的激烈对峙。这种把自己的回忆撕裂，并狠狠撒一把盐的过程，让我不愿意继续。
我是想过要放弃的。但我跟自己说，如果不写，如果不说，可能我这五年空白时光中
所承受的思念，就永远，永远都没机会让他知道了。
毕竟，他不会坐下认认真真地听我讲述，更不会让我逐字逐句向他解释，对他诉苦。
解释什么呢？
五年前，无论我是害怕再爱他也好，还是真的想从此与他死生不复相
见也好，毕竟是我状似决绝地选择了离场，是我做了那个先转身离开的人。
故事或许会有结局，可我和你呢？
《听说》全国发货以前，我去印厂签名，回来时，只捎出来两本样书。其中一本，我寄给一个正要过生日的好友，另一本，则快递给你。
我还记得在这之前，曾信誓旦旦跟自己说，我才不要主动送书给你，你想看就自己去买好了。可没出息的我，还是食言了。
扉页上，我写了五个字给你：海内存知己。
快递没有让我失望，你果然是全中国，《听说》的第一个读者。你收到书后没多久，就发来一张照片，然后说：错误。
我点开看，果然是一个让人心痛的错别字。可我似乎又应该感谢这个错字，不然，我怎么知道你竟然看得这么认真。
又过了个把小时，你发来另一张照片深深喜欢的人出现的那一页。
这一次，我点开小图的时候，冷不防一怔。
我看到了什么？
我竟然看到你在那一页，折了一个角。
顾潮生，我写了一本书给你，十几万字。我喜欢你十九年啊，可是，那又怎么样呢？你收到我的书，然后，在傅湘出现的那一页，轻轻折了一个角。
你别告诉我，你只是刚好看到那一页，然后去了趟洗手间。
顾潮生，你能明白那种感觉吗？就像是我为你画了一幅山水画，而你却
说，看着这山水，忽地想起你曾经心爱的姑娘。
若我说我一点儿也不难过，你信吗？
我是从没见过火光的飞蛾，想朝你的方向飞，即使明知要坠毁。
可我心疼你，这是真的。
你有你的刻骨铭心，我有我的念念不忘。
还记得这五年空白的时光中，我常常会做的那场梦吗？
梦里，雨夜，无论我如何努力，你的电话都是我始终拨不对的一串号码。
她们说，这个梦好恐怖。
因为现实里到不了的地方，连梦里竟然都不可以。
是啊，十九年了，你还是跑得和以前一样快。
你一直在跑，而我已经不再有机会，像好多年前那样，能够站在你的身旁。
可我不后悔我曾爱过，只是天涯从此寂寞。
前些天，我看到一个读者说，有一句她特别喜欢的话，想要送给我：他可能没做什么，也可能不小心做多了什么，就无辜被你
大爱一场。
你从来都不曾做错什么，而我，也再没有遗憾了。
林栀蓝
2015-4-27
★ 2015 年 4 月，《听说你还回忆我》全国上市后，我写下这些
文字给你。如今《听说》系列再版，我任性地将它收录其中。这是我对我们之间的十九年，最真诚的注解。