有一年冬天,在水库建设工地上,丁忍的表现特别抢眼。他打着赤膊,只穿一条短裤,挑起土来,健步如飞。别的社员挑土都用撮箕,他挑土用箩筐；别人跑一个来回的时间，他已经跑了两个来回。雪花漫天飞舞，他那古铜色的胴体上却大汗淋漓。工地广播里正传出鼓舞干劲的歌声：
学习大寨呀赶大寨，
大寨红旗迎风摆。
它是咱公社的好榜样呀，
自力更生改变那穷和白……
吃午饭时，工地广播员手里拿着笔记本来采访丁忍。广播员问他:“你今天干劲这么足，是为了什么?”
丁忍不做声。
旁边一个社员捅了捅丁忍：“快说呀：当然是为了学大寨精神呀。”
广播员又问丁忍：“学习大寨什么精神?”
丁忍不做声。
又有一个社员提醒他:“快说呀，说了有好处。”
丁忍不做声。
广播员又问丁忍：“学习大寨什么精神？”
丁忍不做声。
旁边的社员忍不住了，纷纷替他回答：
“政治挂帅，思想领先。”
“站在田头，放眼世界。”
“敢叫日月换新天。”
丁忍不做声。
有一个社员劝他：“你快说呀，说了工地指挥部会奖你一块码头牌肥皂。你堂客一年四季都用茶枯洗衣服，还从来没有用过肥皂呢。”
广播员注意到,丁忍紧闭的嘴唇张开了,他砸了砸嘴。广播员看到了希望，于是重新发问：“你今天为什么干劲这么足？”
丁忍终于说话了，他说：“为了早日修好水库。”
广播员激动万分，他决定乘胜追击，接着又问：“早日修好水库，又是为了什么呢？”
丁忍厌恶地皱了皱眉，不做声。
旁边的社员纷纷提醒他：
“快说呀：早日修好水库，支援世界革命。”
“为了解放全人类。”
可丁忍就是不做声。
他到底还是没有得到那块码头牌肥皂。
就连对自己的堂客，丁忍也是惜字如金。
有一天早晨，社员们在山坡上的黄豆地里锄草。就在大家有说有笑的时候，忽然有眼尖的人喊了一声：“你们看，丁忍来了！”
大家抬一看，果然是丁忍来了。他光着上身，只系着一条围裙，从田埂上走来了。大家都停下了手中的锄头，看看丁忍过来干什么。
丁忍爬上山坡，对着站在众人中的罗肤说了句：“裤子呢？”
刘痒痒问丁忍：“裤子？谁的裤子？”
丁忍不说话。
丁君又问：“你在跟谁说话？”
丁忍不出声。
刘痒痒又说：“你来找你的裤子？”
丁君说：“你的裤子？你什么时候穿过裤子？”
丁忍不出声。
所有的人都在望着丁忍，只有罗肤没望他，罗肤低着头独自一人在锄草。
丁红对丁忍说：“你昨晚到观音生产队的杨仙菊家里喝酒，喝醉以后，你调戏杨仙菊，结果，你的裤子被她男人扒掉了，没收了。这事你现在想不起来了？”
人群中响起一阵哄笑声。
丁忍冲着罗肤又说了句：“裤子呢？”
罗肤没理他，只是低头锄草。
刘痒痒冲上前去，把丁忍往山坡下推，说：“你在跟谁说话？你在说谁的裤子？这里没人理你，你快走快走。”
没想到丁忍发了火，他撞开刘痒痒，冲到罗肤面前，啪地给了她一个耳光，骂道：“你这个狗堂客！我在跟谁说话？这不明摆着跟你说话吗？你把我的裤子藏到哪里去了？”
罗肤摸着被打红的脸，恶狠狠地对丈夫说：“你的裤子被我烧了！”
丁忍还要打罗肤，被众人拉开了，他铁青着脸，走下山坡去了。
罗肤蹲下来，嘤嘤地哭了起来，一边哭诉：“丁忍这个哑巴，他从来不喊我的名字，他跟我说话，连个‘喂’字也没有。”
从罗肤的哭诉中，大家才明白，原来，一年四季只系一条围裙的丁忍其实是有裤子的，而且是一条灯芯绒的长裤。这条灯芯绒的长裤被他奉为宝贝，在桃花源里，他舍不得穿，也不屑于穿。一旦出了桃花源生产队，他就会把它穿上。昨天，他穿着他心爱的灯芯绒长裤，到木鱼洲大队的舅舅家喝喜酒。在酒席上，他喝醉了，吐了一裤子。他回家后，罗肤连夜把它洗干净了。为了让它快点干，她把它晾在桃花溪边的一颗柳树上，因为那里风大。
今天，生产队长丁牛安排丁忍到公社供销社去买化肥，丁忍决定穿上他的灯芯绒长裤去供销社。但是，他在家里怎么也找不到他的灯芯绒长裤了，所以跑到罗肤出工的地方来找她问裤子在哪里。
丁忍不愿跟大人们多说一个字，却跟桃花源的孩子们聊得来。比方说，他跟刘痒痒的大儿子刘一痒就无话不谈。他犁田时，背上背一个小竹篓，每当从犁翻的田泥中发现泥鳅或黄鳝，他就会把它们捡进竹篓里。到了收工的时候，他就会朝站在田埂上看他犁田的刘一痒喊道：“一痒，你看看这是什么？”
他抖动着手中的竹篓。
刘一痒屁颠屁颠地跑了过来，丁忍脸上露出了难得的笑容，他把竹篓递给刘一痒说：“拿回家去，叫你妈做个辣椒炒泥鳅，叫你爹吃了泥鳅后，多给我们讲几个笑话。”
刘一痒说：“我爹跟我妈常议论你，问你为什么不愿意跟大人说话，只跟小孩说话，”
丁忍说：“因为大人们老说现话；小孩子不说现话，小孩子说鲜话。”他指着自己的光头，说：“你看到没有？我不说现话，头发都被扯光了。”
桃花源人把夸张的、离谱的、没有事实依据的话，叫做天话，把翻来覆去、反复说过的假话、大话、空话、套话、天话，叫做现话。桃花源人不喜欢说现话，也不喜欢听现话。他们把“说现话”叫做“炒现话”。桃花源里有一句人人皆知的俗语，叫做“话炒三遍狗都嫌！”
桃花源人喜欢听鲜话，说鲜话。根据桃花源人的定义，鲜话是指新鲜的话，有趣的话，没有被别人说过的话，听了让人发笑的话。当然，鲜话也包括真话，所有的真话都属于鲜话。
从丁忍和刘一痒的这段对话中，桃花源人明白了：丁忍讨厌现话，喜欢听鲜话。所以，每天晚上，在生产队政治夜校开会学习的时候，他总是会在耳朵里塞上豌豆，然后依靠在墙角打呼噜。
但是，自从刘痒痒下放到桃花源以后，情况有了变化，丁忍不再在耳朵里塞豌豆了，也不再靠在墙角打呼噜了。因为刘痒痒来了之后，夜晚的政治学习不再是听丁兵念报纸上的现话，而是听刘痒痒讲鲜话。
寡言少语的丁忍，如果要说在桃花源里有朋友的话，那么，丁红大概可以勉强算得上是丁忍的朋友，至少，他俩在一起的时候最多。
丁红个子瘦小，站在他那高大的堂客高德英面前，他就像一只猴子站在一位耍猴人面前一样矮小。瘦小的丁红在生产队里出工的时候，总喜欢同丁忍呆在一处。喜欢唠叨的丁红，同沉默寡言的丁忍呆在一起，就好像一位嘴碎的牛工师傅，同一头牛呆在一起。他们二位呆在一处，永远是丁红在说，在骂，在指责，而丁忍总是默默承受，不发一言。
丁红对丁忍有着永远的嫉妒：丁忍身高力壮，丁红矮小体弱；丁忍样样精通，丁红身无长物；丁忍堂客的奶子像西瓜大，丁红堂客的奶子像芝麻大…….
然而，丁忍却愿意让这么一个满腔妒火的人呆在他身边唠叨，桃花源人推测：大概是因为丁红唠叨的都是鲜话。
比如，丁红向丁忍唠叨说：“我家里那个政治堂客，她总是处处欺压我呢。昨天，我家的蚊帐破了洞，找不到布来补，我就把墙上的奖状撕下一小块来，粘在蚊帐上。结果被我堂客发现了，她打了我一个耳光，说我撕她的奖状就等于撕她的脸！”
丁红又向丁忍唠叨说：“我跟我堂客说：我想跟丁忍到外面搞副业挣钱。我堂客不同意，她说：我是党员，又是妇女队长，作为我的丈夫，你怎么能带头走资本主义道路呢？你这不是拖我的政治后腿吗？”
丁红又唠叨说：“李兰花在生产队的芝麻地里扯猪草，不小心碰倒了几棵芝麻杆。她怕被人发现，就把芝麻杆混在猪草里拿回了家。有个堂客向我堂客检举了这件事。我堂客想：既然有人检举，当然就要在妇女会上不点名地批评一下这种现象，也算是对检举人的一个交代。没想到，李兰花竟然主动跳出来，指着我堂客的鼻子破口大骂，把我堂客祖宗十三代都骂个遍！她骂的那些脏话呀，哎呀，我都说不出口……我堂客回家后哭咧，她委屈咧……”