这趟徒劳的奔波之后，又过去好几天了，苔丝也已下地干活儿了。干燥的寒风仍然吹着，但茅草障子支在迎风的那一面，为她把风挡住了。在避风的一面，放着一台萝卜切片机，上面那新涂的蓝色油漆，和周围那暗淡的景色一比，不仅显得艳丽，而且几乎是活生生的了。机器的前面，是一个长形的土堆（也叫地窖），自初冬以来，萝卜就窖在那里面。苔丝正站在地窖口上，用小钩刀削去每个萝卜上的泥土和须根，削好了，便把萝卜扔进切片机里。一个男的在摇着机器的把手，新切的萝卜片儿就从槽子里源源而出。这些颜色发黄的萝卜片散发出清新的气味，同时，这种气味又混入了呼呼的风声、切刀的嚓嚓声，以及苔丝戴着皮手套的手中那把钩刀的削刮声。
萝卜被拔掉以后，大块的空地就变成一片褐色了，在这褐色的大片土地上，又开始出现了许多狭长的深褐色的细条，渐渐地变得像丝带那么窄。在每条带子的边上，都有一个十条腿的东西在不慌不忙地爬动着，从田地的这一头一直爬到田地的那一头。原来这是一个人驾着两匹马，用犁在翻耕收拾干净了的土地，以便春季播种。
几个钟头以来，这单调的景象没有丝毫变化，令人感到索然无趣。后来，在耕地人马的远远的后方，可以看见一个黑点。这是从树篱拐角处的空隙间出现的，好像是朝坡上移动，移向切萝卜的地方。这黑点慢慢变大，变得像九柱戏里的木柱似的，没过多久，就可以辨出，这是一个穿着黑衣的男人，是从弗林库姆梣方向来的。
摇切片机的那个男工，眼睛本来就派不上用场，这会儿就一直盯着走过来的人，但苔丝干的活儿，既用手又用眼睛，所以她没注意到有人走过来，直到那个男人告诉她，她才知道。
来者并不是那个难打交道的东家格罗比，而是那个从前**不羁、现在打扮得有些像牧师的亚雷克·德伯维尔。因为今天他并没有布道，所以脸上没有多少热烈的神情了，并且由于有那个男工在场，他似乎很难为情似的。苔丝由于苦恼，脸色早就变得苍白了，于是她把风帽往下拉了一拉。
德伯维尔走上前来，轻轻地说：“苔丝，我有话要跟你说。”
“上回我求过你，叫你不要来找我，你怎么不听啊？”她说。
“不错，可我有足够的理由哇。”
“好吧，你就说吧。”
“这比你可能想象的要严肃得多。”
他朝四周看了看，担心别人会偷听他的话。他们这地方离那个摇切片机的有一定的距离，加上机器运转的声音，所以德伯维尔的话传不到那个人的耳朵里。德伯维尔站到那个男工和苔丝之间，并且背对着那个人，把苔丝挡了起来。
“是这么回事，”他带着反复无常的内疚的神情，接着说，“上回我遇到你的时候，想到的只是你我灵魂方面的事情，忽略了询问你的生活状况。你那次穿得倒挺好的，我也就没想起来询问你了。但我现在看到你过得很苦——比以前我认识你的时候还苦，你是不该这么受苦的，也许，这多半是我给你招惹的！”
她没有回答，也不顾他是怎样带着询问的神色看着她，她也只是把头低着，让帽子完全遮住自己的脸，继续修着萝卜，她觉得只有不停地干活儿才能把他驱出自己的意识之外。
“苔丝，”他不满地叹了口气，“在跟我有过牵连的人中，你的情况算是最糟的了。你没跟我说的时候，我根本没有想到会闹出那样的结果。是我这个混蛋玷污了一个清白的生命！我们在特兰岭的那些离经叛道的行为，全都是我一个人的过错！而且，你是真正的德伯维尔家族的人，我只不过是个冒牌货，可你这个人当时也太年幼无知了，根本不懂世态炎凉！我可以诚恳地告诉你，对于当父母的来说，若是始终让自己的女儿处于危险的无知之中，不让她们知道世路的艰险、恶人的阴毒，那么，不管他们是出于良好的动机，还是完全因为漠不关心，反正都是不应该的。”
苔丝仍旧只是听着，同时，她机械地有规律地放下一个修好的萝卜，又拿起一个来修，看她那样子，完全是个忧郁的农田里的妇女。
“不过，我今天来，不是为了说这个。”德伯维尔继续说，“我想谈谈自己的境况。你离开特兰岭以后，我的母亲就去世了，那个地方都归了我。但我打算把它卖掉，然后上非洲去传教布道。只怕我自己不是块好料，干不了这件事。不过我还是要问问你，你能不能让我尽一尽自己的责任，给我一个唯一的机会，让我弥补弥补我对你犯下的罪过？换句话说，你愿不愿意做我的太太，随我一起到非洲去？……就连这珍贵的证件我也已经弄到手了。这也是我那老母的遗愿。”
他不好意思地在衣袋里笨拙地摸着，掏出了一张羊皮纸来。
“这是什么？”她问道。
“结婚许可证。”
“哦，不，先生——不！”苔丝吓得后退一步，着急地说。
“你不愿意？为什么？”
德伯维尔问这句话时，脸上露出失望的表情，这种失望，不是纯粹由于不能赎罪，却是明白无误地表明，他对她有些旧情复发，所以这是赎罪之心夹杂着肉欲的混合表情。
“一点不错。”他用比以前更为急躁的声音，又说了起来，但话没说完就回头去看那个摇切片机的男工。
苔丝也觉得，他们之间的交谈确实不能在这儿进行了。于是她对那个男工说，有个先生来看她，她想同他散散步。说罢，她就跟着德伯维尔，穿越着那块有着斑马般条纹的田地。当他们走到新耕的那部分时，德伯维尔伸出手来，要扶苔丝过去，但是苔丝好像没有看见他似的，跨着翻耕过来的土块，往前走着。
“苔丝，你不愿嫁给我，不愿让我改过自新吗？”他们一跨过刚犁的土地，他就又说了起来。
“我不能嫁给你。”
“为什么？”
“你知道我对你没有感情。”
“可是，时间长了，你会对我产生感情的，或许，一旦你真的可以饶恕我了，就会产生感情了。”
“绝不可能！”
“为什么说得这么坚决？”
“因为我已经爱上别人了。”
这句话好像使他大吃一惊。
“真的吗？”他叫了起来，“别人？难道你就不明白在道德方面什么是正当的，什么是错误的吗？”
“不，不，请你别那么说！”
“好啦，你对那个人的爱情或许只是一时的冲动，你会克服的……”
“不——不是的。”
“是的，是的！为什么不是呢？”
“我不能告诉你。”
“你一定得诚实地告诉我！”
“那好吧……我已经嫁给他了。”
“啊！”他大叫一声，顿时呆若木鸡，瞪着她。
“我本来不愿告诉你呀，也不想告诉你！”她分辩道，“在这儿，没有人知道这件事，即使知道，也只是模模糊糊地了解一点。所以，请你不要再追问我了，好吗？你必须记住，我们现在已是陌路人了。”
“我们是陌路人，是吗？陌路人！”
他脸上一时间显露出昔日的那种挖苦的神情，但他尽力把它压下去了。
“那个人就是你的丈夫吗？”他指着那个摇切片机的男工，呆板地问道。
“那个人！”她骄傲地说，“我想不会是他吧！”
“那么是谁呢？”
“请你别问我不愿说的事情！”她恳求道，同时仰起脸来，闪动了一下被睫毛遮蔽的眼睛。
德伯维尔顿时心绪烦乱。
“可是我问这话，只是为了你好哇！”他热切地反驳道，“天使们哪（上帝饶恕我用这种称呼），我现在对天发誓，我来到这儿，全都是为你着想。苔丝——你别用这样的眼光看着我——我简直受不了啦！说真的，自古至今，从来没有过这样的眼睛！所以——我不能失去神智，我不敢。本来我以为，我类似的感情全都灭绝了，可是我得承认，我一见到你，就又唤醒了我对你的爱情。不过我原以为，若是我俩结了婚，谁都没有罪孽了。‘不信神的丈夫，就因为妻子而成了圣洁，并且不信神的妻子，就因为丈夫而成了圣洁。’①我对自己就是这么说的。但是，现在我这番计划算是毁了，我只得忍受失望的痛苦！”
他眼睛盯着地面，苦苦地陷入了沉思。
① 引自《圣经·新约·哥林多前书》第7章第14节。
“结了婚了。结了婚了！……也罢，既然是这样的话，”他慢慢地把结婚许可证撕碎，塞进口袋里，极其平静地补充说，“既然我不能跟你结婚了，那么，不管你丈夫是谁，我也想为你和你丈夫做点好事。我有好多好多问题想问你，不过，你若是不愿让我问，我当然也就不问了。可是，若是我认识你丈夫的话，或许会更便于我帮助你和他了。他也在这儿的农庄上吗？”
“不，”她嘟囔着说，“他在很远的地方。”
“在很远的地方？离你很远？那他会是个什么样的丈夫哟？”
“啊，你别说他的坏话！这全都怪你！他发现了……”
“哦，原来是这样！……那真是太伤心了，苔丝！”
“是的。”
“不过他不能这么狠心地离开你，让你这个样子干活儿！”
“他并没有让我干活儿！”她大声叫嚷着，替那个不在身边的人热烈辩护，“他根本不知道！这全是我自己安排的。”
“那么，他给你写信吗？”
“我——我无法告诉你。我们夫妻间的有些事，是不能对外人说的。”
“这就是说，他当然不给你写信喽。你成了一个弃妇了，我漂亮的苔丝！”
在一阵冲动的驱使下，他突然转身去拉苔丝的手，但是，由于她手上戴着浅黄色皮革手套，所以他抓到的只是又粗又厚的皮革手指，一点也没碰到那里面的有血有肉的手。
“你不能这样——不能这样！”她恐怖地叫道，把手从手套里抽了出来，就像从口袋里抽出来似的，只把空手套留在他手里握着，“哦，请你看在我和我丈夫的分上，看在你自己的基督的分上，赶快走开吧，走开！”
“好，好，我走。”他突然说道，把手套还给了她，转身就走，然而，他又回过头来，对她说，“苔丝，有上帝做证，我刚才拉你的手，并非骗人之举！”
地里突然响起了嗒嗒的马蹄声，原来他们只顾讲话，没有注意到马来到他们身后，停了下来，骑马的人对着她说：“你怎么不好好干活啦，在这个时候溜掉啦？”
原来，场主格罗比从远处看到了他们两人的身影，抱着寻根究底的态度，骑马过来了，想弄清楚他们两人在他的田地里搞些什么名堂。
“你不要以这种口气对她说话！”德伯维尔说道，他说话的时候，脸上带着怒气冲冲的表情，根本不像基督教徒了。
“是吗？先生！一个卫理公会的教徒与她有什么相干？”
“这家伙是谁？”德伯维尔转身向苔丝问道。
她走到他的跟前。
“你走吧——我求你了！”她说。
“什么？让我走？把你留给那个恶棍？我一看他那张脸，就知道他不是个好东西。”
“他不会伤害我的。他并没有爱上我。我到了报喜节，就能离开这儿了。”
“那好吧，我想，我没有别的权力，只有听从你。但是……好吧，再见吧！”
苔丝觉得，和虐待她的人相比，这个保护她的人更加可怕。当保护她的人很不情愿地离开之后，场主仍然对她责骂，但苔丝能够平心静气地忍受这一切了，因为这种攻击是与性欲毫不相干的。这样一个铁石心肠的人，他如果敢揍她，那早就揍了她了，不过，根据以往的经验，苔丝觉得，遇上这样一个主子，几乎算是一种解脱，没有危险了。她一声不吭地往田地的高处走去，返回她刚才干活儿的地方，同时，她全神贯注地思索着方才她与德伯维尔会面的情形，所以，当格罗比骑的那匹马的鼻子几乎碰到她肩头的时候，她都没有觉察出来。
“你既然同意在这儿为我干到报喜节，那你就得照章行事。”他咆哮着说，“这种混蛋女人，忽东忽西的，真不像话！再这样下去，我可不是好惹的！”
苔丝清楚地知道，场主如此折腾她，完全是因为以前被克莱尔击倒在地，怀恨在心，他对场里的其他女人并非这么粗暴无礼。了解到这一情形，她一时间心里不由得想到，假如她是自由的，能够答应有钱的亚雷克，做他的太太，那么结果又是一番什么样的情景呢？那她一定能高人一等，彻底摆脱屈从的地位，无论是对现在欺压她的这个场主，还是对看不起她的整个世界，她都可以扬眉吐气了。“可是，不，不能！”她气喘吁吁地说，“我不可能嫁给他！我太讨厌他了。”
当天晚上，她动笔写信向克莱尔恳求，但她只字没提自己的苦难，只是向他保证，她对他的爱情至死不变。不过，任何一个人都可以在字里行间看出，在她这种伟大爱情的背后，隐藏着一种可怕的恐惧——一种几乎令人绝望的恐惧，生怕发生难以道破的危险事件。但她又没有完全吐露自己的心思，她想，既然他曾要求伊丝同他一起去巴西，那么，也许他心里根本就没有她这个苔丝了。她把信塞进箱子里，也不知道这封信能否寄到她丈夫的手中。
自那以后，苔丝每天都是沉闷地干着重活儿，就这么干到了圣烛节①，这一天的集会对于从事农业的人们来说，是非常重要的。因为在这次集会上，将要签订自报喜节之后的十二个月的合同，凡是想要更换地方的雇工，都必须及时参加在郡城举行的这一集会。在弗林库姆梣，几乎所有的劳工都想离开，所以，一大早，大家都动身上郡城去了。郡城离这儿有十一二英里远，而且全是山路。苔丝本来也想在季度结账日离开这里，但她是没去赶集的极少数人之一，因为她抱着一种渺茫的希望，盼着发生一件什么事情，使她不必再签订下地干活儿的合同了。
① 圣烛节的日期是2月2日。
这是2月里的一个晴朗的日子，在这个时节，算是非常温暖宜人了，几乎使人觉得，冬天已经过去了。今天，苔丝寄寓的地方只剩下她一个人，她刚吃完午饭，就看见德伯维尔的身影在窗外一晃，把窗户都遮黑了一下。
苔丝跳了起来，但她这位客人已经在敲门了。她若是立刻逃走，似乎不合情理。德伯维尔疾步走向门口的态度，以及他敲门的方式，和苔丝上次见到他的时候相比，有了一种无法描述的差别。
他好像对自己的行为感到有些羞愧似的。她本想不把门打开，但是，不开门似乎也没道理，所以，她站了起来，去把门闩拉开了，又急忙退回原处。德伯维尔走了进来，看见了她，还没开口说话，就一屁股坐到一把椅子上。
“苔丝——我这真是受不了哇！”他绝望地说道，同时擦着他那张热乎乎的、由于激动而发红的脸，“我觉得我至少得来看看你，向你问个好。跟你说实话吧，在我礼拜天遇见你之前，我压根儿没有想过你，但是现在，无论我怎么努力，脑子里也无法摆脱你的影子！一个好女人，好像不可能把一个坏男人害了，可是事实就是如此。苔丝，但愿你能替我祈祷！”
他那种深受压抑的样子，几乎使人觉得可怜，但苔丝并不可怜他。
“我怎么能替你祈祷？”她说，“我根本就不相信，那主宰世界的神力会因为我而改变安排。”
“你真是那样想的？”
“是的。本来我也不是这么想的，而且还自以为是呢。可是有人把我制服了。”
“把你制服啦？谁把你制服啦？”
“如果非说不可的话，那就告诉你吧。是我丈夫。”
“唉——你丈夫，你丈夫！这似乎很奇怪呀！我记得上一回你暗示了一点什么。对于这些问题，你到底是怎么看待的呢，苔丝？”他问道，“你似乎不信教——大概也是由于我的缘故。”
“可我是信教的。不过我不相信任何超自然的东西。”
德伯维尔疑虑重重地看着她。
“那么你认为我走的这条路全是错误的喽？”
“多半是错误的。”
“嗯——可我还觉得蛮有把握呢。”他心神不安地说。
“我相信山上垂训①的精神，我丈夫也是这样……不过，我不相信……”
于是她列举了自己所不信的事情。
“事实上，”德伯维尔冷冰冰地说，“凡是你丈夫相信的，你就接受，凡是你丈夫不信的，你就反对，没有一点自己的见解、自己的推论。你们女人都是这样。在思想方面，你成了他的奴隶了。”
“那是因为他什么都懂啊！”她扬扬得意地说道，说的时候，对克莱尔表现出绝对的信任。其实，这种信任，最完美的男人都不配享受，更何况她的丈夫呢。
“是呀，不过，你不能这样把别人的消极见解全盘搬过来呀？他一定是个挺有意思的人，竟把这种怀疑论传授给你！”
“他从来没把自己的观点强加给我！他从来不跟我辩论这一问题！但我是这么看待的，他是下过一番功夫，对问题做过深入研究的，而我根本没有下过功夫，所以，他的看法很可能比我的看法高明得多。”
“他时常说些什么呀？他一定跟你说过一些自己的观点。”
她沉思默想了一会儿，回想起他在她身边时，常常怎样自言自语地说出自己的想法来，她能准确地回忆起他所说的每一个词语，虽然她并不领会这些话语的精神实质。她回想起克莱尔所使用的一个毫不宽容的演绎推理，便照样说了出来，说的时候，连克莱尔的说话方式和腔调也都模仿得忠实可信、一丝不差。
“你再说一遍。”德伯维尔请求道，他刚才一直是聚精会神地听着。
① 山上垂训是指耶稣在山上向他的门徒传道，也称“登山训众”。山上垂训是基督教伦理的根本。
她又说了一遍，德伯维尔若有所思地跟着她轻轻地念着。
“还有别的吗？”德伯维尔又立刻问道。
“还有一次，他是这么说的……”于是她又说出了一段话。关于这段话的内容，在自《哲学辞典》①至赫胥黎《论文集》等许多一脉相传的书籍中，大概都可以找到与之吻合的观点。
“哈——哈！这些话你怎么都记得呢？”
“我想要相信他所相信的一切，可他不愿让我这样，所以，我就设法诱导他说出他的一些想法。我还不敢说我很懂他的话了，但我知道那是对的。”
“哼。你瞧你自己都不懂，怎么能教训我呢？”
他陷入沉思。
“所以，我在精神方面和他保持一致。”她接着说，“我不愿和他有所差别。这样，对他有用的东西，对我也有用了。”
“他知道你和他一样，也是个叛教的人吗？”
“不知道，即使我不信宗教，我也没告诉过他。”
“好啦，你现在的处境毕竟比我好得多了，苔丝！你本来就认为你不该宣传我这种教义，所以，不赞成这种教义也不觉得良心有愧。而我相信我该宣传教义，可是，我像魔鬼一样，一面相信，一面哆嗦，② 因为我突然停止了讲道，让位于对你的一片痴情了。”
“怎么啦？”
“嘿，”德伯维尔干巴巴地说，“今天我是远道而来，特地来看你的！可我在家动身的时候，是打算去卡斯特桥集会的，因为我曾答应他们，下午两点的时候，要站在那儿的大车上讲道，这阵子，教友们一定在那儿等着我呢。瞧，这是通告。”
① 指法国启蒙思想家伏尔泰所作的《哲学辞典》（1764）。
②“像魔鬼一样，一面相信，一面哆嗦”出自《圣经·新约·雅各书》第2章第19节：“你信上帝只有一位，你信得不错。魔鬼也信，却是哆嗦。”
他从胸部衣袋里掏出了一张通告，上面印着会议的日期、时间和地点，在这个会上，德伯维尔将要布道。
“可你怎么能赶得上呢？”苔丝看了看钟，说道。
“我不能上那儿去了！我已经上这儿来了。”
“怎么，你真的已经安排好了布道，可是……”
“不错，我本来准备去讲道，可我现在去不成啦，因为我强烈希望看一个女人，一个曾被我看不起的女人！不，不对，说实话，我从来就没有看不起你，假若我曾经看不起你，我现在就不会爱上你了！我之所以没有看不起你，是因为你在任何情况下都能纤尘不染，一旦你明白了当时的情形，你就当机立断、毫不拖延地离开了我，你没有按我的喜好留在我那儿，所以，如果说世界上有一个我毫不鄙视的女人，那么这个女人就是你。可是，你现在可以狠狠地鄙视我了！我原以为我会在山上礼拜，现在才发现我仍在林中供奉！①哈，哈！”
“哦，亚雷克·德伯维尔！你这话是什么意思？我到底干了什么呀？”
“干了什么？”德伯维尔说道，话语中带有无精打采的嘲弄，“你倒没有故意干任何事情。但是，你有使我重新堕落的手段，一种你无意使用的手段。我不禁自问，我真是那种‘败坏的奴仆’吗？真的‘在得以脱离世上的污秽以后，又重入污秽，不能自拔，结果比先前弄得更糟吗？’②”说到这里，他把手搭到苔丝的肩膀上，“苔丝，我的好姑娘，在和你重新相遇之前，我至少是走上了通往社会拯救的道路！”他一面说，一面反常地摇晃着苔丝，仿佛她是个娃娃似的，“可你为什么又来勾引我呀？没见到你之前，我作为男子汉，意志坚定，可你那双眼睛，那两片嘴唇，又使我失魂落魄了，真的。自从夏娃以来，再也没出现过像你这样令人发狂的嘴唇了！”他的声音低沉下去了，同时，从他黑色的眼睛中，射出了一股灼人的狡狯，“苔丝，你是一个迷人精，你是一个可爱的、该死的巴比伦巫婆①——我这一次一见到你，就无法抵挡你了！”
①“在山上礼拜”是指信奉正神耶和华；“在林中供奉”是指祀奉古腓尼基人所信奉的邪神（Baal）。
②“败坏的奴仆”引自《圣经·新约·彼得后书》第2章第19节；其后的引语出自该书第2章第20节。
“我不是故意让你再次看到我的！”苔丝退缩着说。
“我知道——我再说一遍我不怪你。但是事实终归是事实。那天我在农田里看到人家欺负你时，我差一点气疯了，因为我想要保护你，可在法律上却没有这种权利，而且无法得到这种权利了，可是，那个有这种权利的人又好像完全抛下你不管了！”
“他不在眼前时，你不要在背后说他坏话！”她非常激动地说，“不要败坏他的名誉——他可从来没有做过对不起你的事啊！好啦，你快从他太太身边走开吧，免得人家风言风语，辱没了他的名声！”
“好，我走——我走。”他开口说道，就像一个人从诱人的梦中醒了过来，“我本来是要去集会上给那些又傻又可怜的醉鬼讲道，可我去不成了，违背诺言了，这是我头一次开这么大的玩笑。若是在一个月以前出现这样的事情，那我吓都吓死了。我这就走开——我发誓——走得远远的。”然后，他突然说道，“让我抱一抱，苔丝，只抱一下，看在原来的老交情上……”
“我无人保护，亚雷克！另一个好人的名声就把握在我的手中呢——你想想看——你难道不害臊吗？”
“呸！不过，也是——也是！”
他紧紧地咬了咬嘴唇，恨自己没有骨气。他的眼光中，既缺少世俗的信仰，又缺少宗教的信仰。自从他改过自新之后，他过去时常发作的情欲，好像变成了僵尸，毫无生气地躺在他面部的线条之中，现在，又好像复活过来，蠢蠢欲动了。他犹豫不决、恋恋不舍地走出去了。
①“巴比伦巫婆”为“**妇”之意，语出《圣经·新约·启示录》第17章第1至第5节。
尽管德伯维尔声称，他今天未能赴约布道，是一个信徒的重新堕落，但是，苔丝从安琪·克莱尔那儿学来的话，深深地印到了他的心里，他离开苔丝之后，那些话语还仍然萦绕在他的脑际。他一声不吭地往前走着，仿佛全身顿时软弱无力了。因为他直到现在才明白，他以前的那种主张也许是完全站不住脚的。他异想天开地皈依宗教，实际上和理性毫无关系，也许只不过是一个轻薄的男人，见到母亲死亡，一时受到触动，突发奇想，寻求新的精神寄托罢了。
德伯维尔那汹涌澎湃的情感之海中，被苔丝投下几滴冷静的理性之后，沸腾的**立即冷却下来，变成了毫不流动的污浊。他一遍又一遍地思考着从苔丝那儿听到的那几句结晶一般的话语，自言自语：“那个聪明的家伙一点也没想到，他跟她说了这些话，也许就是为我和她重温旧梦铺平了道路！”