周五下午，宋拂之挺忙。
家长接孩子放学，顺便来找班主任聊聊天，了解一下自家孩子的情况。
现在又正好是月考之后，不少家长拿着卷子来找宋拂之，叹气的、焦虑的、责怪老师的，各种家长都有。
很多老师都觉得和家长打交道是最烦的，宋拂之对此心态放得很平，各种各样家庭和大人他都见得太多了。
宋拂之被家长们堵着聊了快俩小时，连喝口水的时间都没有，讲得嗓子疼。
办公室终于清净了。
宋拂之微仰起脖子，眉心皱起浅浅一道痕，手掌搁到脑袋左侧，用力按了按。
脑袋里像是被人用力一下下地锤，老毛病。
梆梆两下，有人敲门。
门没关，宋拂之睁眼，看到一个畏缩的脑袋瓜，范桐小声喊了句“宋老师”。
宋拂之问：“怎么还没走？”
范桐挪巴挪巴，露出一个胆怯的笑容：“这不是我的书还在您这儿嘛。”
哦，那本漫画。
宋拂之很少忘事，最近忙得没时间歇，就把这事儿给忘了。
“这次扣一个星期，下次再被我看见，就学期末再还你。”
宋拂之把漫画拿出来，放在桌上往前一推。
“好的宋老师。”范桐点头如捣蒜，“我一定不再犯。”
这是宋老师从他们高一刚入学开始就立下的规矩。
手机、游戏机、与学习无关的书籍不能带进教学区，你有本事偷偷带也成，只要别被宋拂之抓到。
宋老师在这方面很严，规矩就是规矩，没放过水。
范桐拿了书就夹着尾巴准备溜，宋拂之一声“范桐”把他叫住了。
“啊？”
范桐寒毛炸了一片，生怕宋老师要跟他单独谈话，聊成绩。
宋拂之抬抬眼睛：“自己回家？”
范桐站得溜儿直：“我妈妈加班，她一会儿来接我。”
宋拂之神色松了点，“嗯”了声。
办公室重新陷入平静，宋拂之在桌边闭眼坐了很久，忍过那阵头痛，才慢悠悠地开始收拾东西。
周五晚上是为数不多真正属于自己的时刻。
街上哪儿人都多，宋拂之好清净，去了自己最喜欢的馄饨店。
小馆子在一条巷子里，从早开到晚，只卖馄饨。来这儿吃饭的都是街坊邻里，老板是位憨厚淳朴的大娘，热情亲切，记得熟客们的所有口味喜好。
宋拂之安静地吃，听老板娘和顾客大爷聊天，说她再做几个星期就打算歇了，店面都跟下家谈好了，之后这里会换成一家咖啡店。
宋拂之听得愣了愣，慢慢把馄饨咽下去。
“您不接着做了啊？”
宋拂之他嗓音温沉地开口，大娘大爷都朝他看过来。
大爷嘴快，在腿上拍了一把：“你们大娘抱孙女儿咯！要回去享清福了。”
“人老咯，也该歇了。”大娘乐呵呵地笑，脸上因为幸福微微泛红。
宋拂之笑了一下：“恭喜您。”
他在店里很少讲话，所以大娘一般也不找他聊天，现在宋拂之主动开口，大娘自然要拉着他多聊两句。
长辈们关心的事情就那么几件，大娘自己家庭美满，就爱帮别人操心：“宋老师总是一个人来，成家没有？”
宋拂之三十好几，这类似的话听得实在是太多了。他不排斥这种关心，轻轻摇头：“没。”
“那有朋友没有？”
“也没有。”
大娘露出惊讶的表情，很快又变成无奈：“现在的年轻人啊……”
后半截话大娘没说完，顿了一会儿，她看着宋拂之说：“身边有个人陪着总是好的，难受的时候也有人讲个话，是吧？”
宋拂之笑着“嗯”了声，“正找着呢。”
或许是晚上热雾蒸腾的馄饨店太温馨，也或许是紧绷许久的神经终于得到了片刻放松，更有可能是因为范桐的漫画书正好停在精彩的部分——
宋拂之独自在街上走着，渐渐就生出了些别的心思，一摇一晃的。
冬天的晚风吹在身上，竟有点热。
回家路上，宋拂之拐进了一家小店，出来的时候兜里多了一瓶东西。
回到家后宋拂之干脆没开客厅的灯，直接进了浴室。
宋拂之脑子里想的是班里孩子们看的那几页漫画，还有章鱼老师cos战斗力天花板的组图。
那组图宋拂之太喜欢了，存在手机相册里看了很多遍，回忆清晰。
男人一脚蹬在吉普车的横杠上，肩上扛着把重型原子枪，作训服松垮敞开，里面黑色的紧身作战背心被肌肉绷得很紧。身后的原始丛林茂盛生长，气质很野蛮很雄性。
章鱼老师的作品总是有种动态的力量感，能把原作的氛围和气场还原到极致，妆造好，气质贴，cos谁就像谁。
现在有个新词叫“撕漫男”，意思是撕开漫画走出来的男人，跟纸片人一样帅。
词儿是新词，但是稍微了解点cosplay的人都知道，他们章鱼老师撕漫画撕了十几年，作品质量一直很高，神作不计其数。
早期cos圈更流行唯美古风花美男，章鱼老师的冷硬风不算常见，尤其是身材真材实料到这个地步的，所以一下子就让宋拂之注意到了。
宋拂之喜欢的就是这种风格，这种身材。
以前他在网上乱逛，遇到喜欢的图就会存下来，后来发现存下来的大部分都是一个coser的作品。
他最开始的圈名叫“章鱼_S”，因为气场太强被称为cos圈的总攻大人，也因为名字里的那个字母有些别的外号。
章鱼老师本人好像不太喜欢这种调侃，后来就把那个S去掉了。
其实宋拂之觉得，不管这个字母去不去掉，都影响不了章鱼身上那股劲儿。
宋拂之把浴室收拾好了，披着件浴袍就晃了出来，身上水珠没擦干，顺着腹肌线条往下滑。
也不知道是不是被学生的那几页漫画给搅合的，又或者是在浴室里的时候，宋拂之已经把章鱼老师的那些图放在心里翻来覆去地咂摸了一遍……
那种满足感是无与伦比的。
他想，如果那些霸气的动漫人物真的可以撕开漫画来到自己身边，那他们一定借用了章鱼老师的躯体。
宋拂之其实分不清，满足了他幻想的人，到底是那些二次元纸片角色，还是赋予了他们三次元形象的coser——他也懒得去分辨，反正闷在心里想想不会碍着任何人。
宋拂之甚至不怎么关注章鱼老师本人的脸长得如何，他只是喜欢对方身上那种cos谁像谁的气质，还有他绝好的男性身材。
每当这时候，宋拂之都很感恩现代科技。
虽然有点没灵魂，缺少温度，但在功能上一直让宋拂之很满意。
更重要的是，它们是百分百安全的，百分百可控的。
现在时代进步，找个萍水相逢的人共度一晚春宵也不再是多么难以启齿的事。
但宋拂之不行，他做不到。
宋拂之从未尝试把自己交到别人手里，他对人缺乏信任，边界感很强。
在他看来，要两个人足够了解彼此，足够信任彼此，才能共同参与这件事。
但他三十多年，没遇到任何让他心动的人。
除了最好的朋友，他从未和任何其他人交心，更没法共度夜晚。
宋拂之无所谓，他觉得现实中的人也就这样了。
男人嘛，还是纸的好。
家里只有宋拂之一个人，但他还是习惯性地克制着。
床单还是整整齐齐的，也没怎么脏。
宋拂之歇了会儿，翻身拉开床头柜，从里面捞了一包烟，另一只手捏着手机刷微博，没什么目的地往下滑。
金属打火机刚窜出火焰，微博刷新发出叮的一声，宋拂之动作顿了顿，手指一松，打火机的盖子又扣了回去。
章鱼老师发了条cosplay正片，恰好是战斗力天花板战损的那几幕，还真让班里的小丫头许愿成功了。
战损版的角色有一种该死的张力，伤痕让人变得更性感。他受伤了，但仍是让人甘愿俯首臣服的王。
背景做得很逼真，战斗场景都还原了出来，肌肉因为发力而贲张，脖子边的青筋明显，让人仿佛能感受到他炽热跳动的脉搏，带着浓烈的血腥和荷尔蒙气味。
宋拂之眯了眯眼，在枕头里找了个舒服的姿势，靠坐着看这套图。
微博评论区很快就挤满了评论，小粉丝们很激动，啊啊啊地喊个不停。
现在年轻人也是什么都敢口嗨，喊“啊啊啊啊”的，大堆大堆，各种搞笑或直白的土味情话。
还有挺多人喊“老公”，也不知道他们喊的是章鱼老师还是角色，反正意思都是在夸章鱼老师帅，把属于角色的那份霸气表现出来了。
宋拂之掠了一眼评论区就看回了微博正文。
他不是那种热衷抒**感的人，从来不会评论，也早过了一遇到同好就激动的年纪，他只会安安静静地看图。
——好吧，他也不止是安安静静地看图。
这次床单被抓得有点皱。
手机掉在枕边，屏幕亮着，战斗力天花板腹肌上的那道血痕被放大了，正怼着屏幕。
宋拂之慢吞吞地伸手，夹了根烟，点燃了，火星在修长的指间明灭。
他没有烟瘾，每个月也就这种时候会抽一根。
烟雾飘散，手机铃突然在安静的夜里响起来。
乔煦阳打来的。
宋拂之垂眼看了一会儿，接起电话，没出声。
那边乔煦阳好像有点醉了，声音比平常更软更绵，一声声地喊他“拂之哥”。
“拂之哥，之前我问你想不想一起去看展，你怎么没回我呀，你看见那条信息了嘛。”乔煦阳拖长了声音，有点少年撒娇的感觉。
宋拂之觉得自己拒绝得已经够清楚了，而且直接地拒绝过好几次，不知道乔煦阳怎么这样穷追不舍。
乔煦阳已经二十六岁了，理应熟悉成年人之间的进退，更何况宋拂之把话说得很清楚。
宋拂之沉默了很久，不知道该说什么，深吸了口烟，吐出一段淡灰的雾。
乔煦阳不死心，报了个酒吧的名字，问宋拂之去不去，他说他就一个人，酒点多了喝不完。
“不去。”
几乎没有任何犹豫，宋拂之开口说。
嗓音低哑，像烟一样有颗粒感，很慵懒。
男人在深夜里拥有这样的一把嗓子，乔煦阳听完就愣了。
电话里空白了很久，乔煦阳再出声的时候，声音有点断断续续的：“拂之哥，你现在……身边有人？”
宋拂之轻轻弹掉烟灰，顿了会儿，说了个“嗯”。
他瞥了一眼还亮着的屏幕，缓缓重复了一遍：“有人了。”