默言
永泰四年，太子八岁，和雄单使臣萨朗耶奉旨闲逛临澹后一日，山子落前来看望。
林默言站在门外，看到太子的外公户部尚书林功缓缓行来。
林功笑眯眯地说道：“默言，太子这么早就醒了？”
林默言躬身道：“山太傅和殿下在里面。是否需要属下进去通报？”
“不用了，默言，不如你陪我说说话吧。”
“大人有此兴致，默言自当奉陪。”林默言面无表情。
林功缓步踱到花园中，林默言始终跟在他身后半步远的地方。
林功停下脚步，回身笑道：“默言无须如此拘谨，算起来，你也是我林家的子孙。”
林默言依然是面无表情：“自父母去世之后，默言便忘记了自己的姓。”
林功一顿，还是温和地说：“默言，当年的事……”
林默言打断他的话：“往事随风过，还请林大人不要再提。”
林功沉默片刻，道：“默言真的不考虑老夫所提之事？”
林默言诡异一笑，道：“林大人以为默言还会为林家做事么？”
林功愕然。
只听林默言轻声道：“父亲当年被捕，大人可有念过半分同宗之情出手助过？”
在林默言的记忆中，自家的家境并不算太好，父亲只是一个小县的县主，但那时他是一个好官，勤政爱民，过得两袖清风，有时甚至需要母亲做一些活计贴补家用，但即使这样，一家人过得依然很快乐。
只可惜，这一切都在林默言九岁那年变了。
九岁那年开始，不断有人出现在家中，这些人时常与父亲关着门在书房里说什么，林默言有时好奇想去偷听，但都被父亲发现赶了出来。
不久后，林家的家境渐渐变好了，身上的衣服开始光鲜，每日的饭菜也不再是糙米加素菜。又过了不久，父亲升官了，成了大县的县令，而这还不够，他不过做了一年的大县令就又升迁了，成了郡守。
一时间林家门庭若市，每日里都有各种各样的人慕名来访。
林默言此时还是懵懂，不知其中缘故，只知在父母的庇护下读书习武，玩耍捣蛋。
好景不长，有一天一群衙役冲进了林府将父亲带走了。很长一段时间里，林默言都看着母亲愁眉苦脸，终日奔波，林默言隐隐知道了什么，但每每询问母亲却总是不说，直到有一天母亲突然带着他上京，他才知道原来父亲依靠的朝中要人倒台了，父亲受到牵连，弄不好，父亲要死，全家也要流放。
林默言随着母亲上京，找到户部尚书府上，原来户部尚书、太子的外公是父亲的远房舅公，现在只能求他为自己的父亲说说话，网开一面，哪怕流放，也好过斩首！
林默言看到了一个蓄着小白胡子的老人，说是老人，其实并不显老，矍铄的目光，红润的面色，林默言觉得他甚至比自己的父亲还要年轻。上京前林默言去狱中探望父亲，没有了光鲜的外衣，没有了高傲的气度，黑暗的牢狱中父亲面色蜡黄，衣饰凌乱，从未见过如此狼狈的父亲，母亲在一旁哭得厉害，林默言的心也一阵阵的抽痛。
“哦，默言是吗？好名字，好俊秀。”老人抚摸着林默言的头和蔼地说，这让林默言有一种错觉，这个老人会帮助父亲。然而接下去老人对母亲说的话却打破了他的希望：“林夫人，不是老夫不帮你，只是子胤（父亲的名字）这次卷入太深，难以脱身啊。”
母亲拉着林默言跪下，哭诉道：“林大人，求您看在都是一宗的份上帮帮子胤吧！哪怕、哪怕只是流放也好过斩首啊！”
老人叹气，说：“我也知道你们不容易，当初姑母分家出去，传下的也就你们这么一家了，老夫若是不帮死后也无颜见家中姑母，只是这朝中的事哪里是说帮就能帮的，你们快起来吧，这忙，老夫实在是帮不了啊！”
母亲叩头，然而老人终究没有答应。
后来林默言随着母亲出去了，母亲告诉林默言：“默言，你记住了，从今天起，你只是林子胤的儿子，和林家没有任何关系！”
有时人就是在一夜之间长大的，十一岁的林默言突然明白了很多。
林功并非帮不了，他只是不想为了一个毫无利用价值的人卷入一场斗争而已。如果他能预见日后林默言之于太子的亲要，他或许就会出手相助，只是他若出手，林默言又如何能入宫与太子相遇？
祸兮福所倚，福兮祸所伏。林默言有时也很疑惑，自己究竟是幸还是不幸。
后来父亲下市斩首，母亲流放西北，这时他已经入宫成为一名武奴，若不是抓捕中受了伤，只怕当场就要净身去势。若不是有一个黑衣的孩子……
“不曾。”
林默言淡淡地说。
“默言自那日起便对自己说，默言，你只叫默言。那些人将我送入宫中，如果不是默言刚刚受过刑，身体虚弱，只怕等不到太子出现便要和这些宫人一样了。那时大人又可曾想过还有这么一个林氏子孙在秋宫之中？”
林默言说着这番话，目光中只有死一般的平静，那些往事都与默言无关了。他只是在复述一个曾经以死抗辱的男孩的心境罢了。
追随太子身边不到一年，林默言已经在宫内外获得了一定的地位。永泰二年时，元贵妃过世，听风楼初具雏形，林默言第一次动用手中势力做了一件私事：寻找母亲的下落。然而数月后噩耗传来，林母已经早在流放途中不堪受辱自刎而死。
林默言一度情绪失控，终日神情恍惚，依然是那个小小的孩子垫起脚尖轻轻抱住他的头，说：“好了，都过去了，你还有我们。”
林默言望着林功，缓缓说：“呵，林大人，自从殿下那日在秋宫对我伸出手起，这世间便只剩下一个太子的默言。”
林功无言以对。
当林默言慢慢从丧母之痛走出来时，林功——那个和蔼地抚摸着自己的头却残忍打碎自己希望的老人——他又出现了，他问自己愿不愿意进入林家族谱，要求只有一个，希望林默言能告诉他太子的一举一动。
当年林功的姑母因为爱上了一个被家里反对的人，而脱离了族谱分家出去，入林家族谱这件事便一直是林默言这一支的心病。林默言知道，他甚至知道父亲不惜贪污受贿往上爬，有一部分原因也是希望能风风光光地加入族谱。但——
当年父亲落难时林家在哪里，母亲受辱时林家在哪里，自己困兽而斗的时候林家又在哪里？！
呵，可笑！
我林家的家谱从我林默言谱起就是了！
“请大人回偏厅等待吧。”
林默言不再理会这个老人，行回书房，却在拐过长廊的一刻对上那双黑白分明的眼睛，再看他身边森耶的眼神，林默言知道太子已经知道他的去向了。
林默言没由来的心中一慌，上前行礼，嘴巴不自觉地就要辩解，但他只说了一个开头就被太子打断。
太子微微一笑，只问：“林大人呢？”
笑容轻易地安抚了躁动的心，林默言知道这是太子的信任。
林默言听到自己的声音恢复了沉稳，说：“在偏厅。”
太子背影淡淡，看不出喜怒或哀乐，却能让人平静。林默言又想起三年前的那日，黑衣的孩子对他伸出晶莹玉润的小手，清冷的声音落在心里只剩下温柔和怜惜：
“跟我走吧，默言。”
从此，这世间便只剩下一个太子的默言。