在新浪微博的私信里，我总能读到一些年轻的心事与故事。时间方便的话，会回复一二。说得多了，自己也有些困惑——我的三言两语，能为你化解多少迷惘呢？
我从来不和人说“少年不识愁滋味”，因为每个人都走过一长串愁滋味的少年时。
那些微小的心事与情绪的轨迹，如暗夜里不被瞩目的星辉，带着凉凉的气息，在长夜里明灭。孤独又精致。
它们星星点点，在成人繁复冗杂的现实世界里不值一提，甚至会惹来并无恶意的轻笑。那些成人说，它们实在是太没有重量了，像极了小孩子天真一时的叹息。
成人们或许忘了，自己也曾在来路上留下过无数叹息。
而我现在回望来路，却总觉得，无论世间多少纷扰，无论我有多少沮丧失望，那最年少时的哀愁却也是最美丽的。我想不起那些哀愁的细节，但总觉得它们永远都像圣诞树最顶端的那颗星星，遥远又璀璨，矫情又骄傲，不沾烟火。
我望着它，像望着那年最美好的自己。
所以，我尤其珍视年轻女孩子们发到私信里的秘密。
但也有人说：“蓝姨啊，我好像是得了抑郁症。”
不知道是从哪一年开始，“抑郁症”这个词好像忽地流行了起来，也渐渐有越来越多的病例。鲜活的生命印着“抑郁症”这三个字，然后就消失了。
我有个妹妹，并不算太聪明，是踏踏实实地使了力，考进了本地最好的高中。但是高考的前半年忽然生了病，那种病让很多医生无能为力，她只要一读书学习就会头疼。家人带着她四处求医，后来去了北京，她带回了“抑郁症”的标记。我当时也不算大，只觉得那三个字和我眼里的她毫不相符。
一直也没跟她提起过当年的心路，只庆幸，那位“抑郁症小姐”勇敢地战胜了高考的恐惧。
还有个熟识的人，三十几岁，特种部队的硬汉，某天就住进了医院，心理健康科，抑郁症初期。身边的人深感意外，朋友们蓄积了一肚子心灵鸡汤，每个来探访的人都会对他说：“把心打开。”
可是他在朋友圈里说，他找不到钥匙。
或许这一刻，他仍在苦苦地寻找那把钥匙。
上一个冬天，朋友的姐姐自杀了，已经是四十几岁的阿姨了，走过无数的山与桥，看过无数的云与海，却仍是选择以最决绝的方式了结一生。医生给她的诊断，同样是“抑郁症”。
这是离我最近的三个病例。
你看，人生百味，从少年到暮年，永无止境。
你或许永无答案，永被困囿。
而我仍旧无法体会那种病中的痛苦。
我想，他们只是理想中的自己和现实中的自己在博弈吧。如果理想中的那一方胜了，现实中的这一方就落了病，而结果无非两种，扭转战局，或者投降。其实那只是与自己的战争，又何苦对自己刀戟相向。
大学时，我们专业开设过心理学的课程，但我仍旧无法用理论去指引向我问路的少年。
我只相信，那个有关抑郁的标签怎么会轻易地就贴在你身上呢。我更愿相信，它们只是你的小情绪，是眼神纯良的小野兽，是少年人心里的美好与这生活撞击出来的花火，是你追风逐梦路途上的小小困惑。
是你无处着陆的孤独。
而我，这么微小的我，举不起重重的路标。我只愿，我是你路途中的小小树洞，容纳你细细密密的倾吐。
而未来，你轻装前行，经过我，然后，忘了我。