她喊他小哥，听起来比别人多了那么几分亲昵。但实际上他一点也不小，她七岁那年，他已经十七岁了。
七岁的她，被爸爸送到了爷爷家。她第一次坐那么远的火车，来到那么陌生的地方。这里有爷爷、奶奶、伯伯、姑妈，有她隔了很久都无法一一记住的亲戚们，真是一个庞大的家族。
但是，这里唯独没有父母。
那一年的她，失去了妈妈，爸爸在军队服役，一年中有大半年的时间在外执行任务，只好把年龄那么小的她送回了南方老家。
亲人很亲。只是她听不懂他们的家乡话，仿佛耳聋目盲的外乡人。
然后，周末的傍晚，有个穿校服的大男生从外面进来，轻轻捏着她的脸，用很标准的普通话说：“你好啊，我是你最小的哥哥哦。”
莫名地，她就记住了他，认准了他，仿佛他是她在异乡唯一可以抓住的稻草。她怯怯地喊他“小哥”，紧紧地跟在他身后。
乡邻们都笑了，说血缘真是神奇。
只有她知道，她认准他，并不因为他是她的堂哥，也不因为他的普通话说得好，而是他蹲下来看着她的第一眼，眼睛里有晶莹闪烁的泪光，但他的嘴角却是微翘起来的。
整个暑假，他带着她大街小巷地游**着；他用一口袋的糖去为她招揽同伴；他教她说家乡话，试图把她领进一个崭新的世界。她也很努力地配合着学习怎样在陌生的世界生存下来。
那些大人们不曾在意的细节，他全都存了心，新的朋友、新的环境、新的生活方式，以及她深埋心底的记忆。
秋天的时候，他要去城里读高中了，而她也要进入乡里的小学。他依旧捏着她的脸，说：“别担心，小哥每个周末都会回来看你。”她突然就抱住了他，像离家时抱住爸爸一样。
唯一的救命稻草，唯一的安全感。
他说到做到，无论刮风下雨，只要学校放假，每个周末都要回家一次，而路上往返要花费六个小时的车程。
两年后，爸爸再娶，把她接了回去。继母是个很好的人，开朗热情，对她宠爱有加。她知道，只要自己努力一点，她同样可以再次融入一个新的世界。后来继母怀了孕，爸爸的眼里多了几许期待。她渐渐觉得有些不自在，是那种很微妙敏感的小变化。
她半夜给小哥打电话，说想回爷爷家。她其实也只是难过时发个牢骚罢了，但小哥千山万水地赶了过来，把她接了回去。爸爸没有阻拦。
那年小哥参加高考，报了本市的大学。其实他本可以飞得更远一些，但是他说这样可以给家里省一点钱。只有她知道，他是舍不得扔下她。
日子如常。痛或不痛，旧伤终会被好好掩藏。只要勾起嘴角，就会有新的一天，想要多明媚就有多明媚。
她渐渐就长成了笑容明媚的少女，坚强又倔强，天真又开朗，像从不曾缺水的植物。
十八岁那年，她遇见了令自己心动的人。
男孩子帅气俊朗，在盛夏的傍晚拦住她，送给她一大捧白色的玫瑰花。她看着他的眼睛，心突然剧烈跳动起来。
谁也解释不了人生中的第一次心动。
小哥那年也遇见了自己的爱情，并且到了谈婚论嫁的程度。
她品味着自己的甜蜜，心想，小哥的心情也会像她这样吧，那么甜。
但是，不久之后小哥发现了她的秘密恋情。小哥很郑重地对她说，不可以。那是他们俩第一次争吵，面红耳赤。她第一次觉得小哥像个不能免俗的成年人一样不可理喻。
他们足足有半个月的时间没有说话。家里开始给小哥筹备婚礼，她本来说要亲自帮小哥挑西装、做发型，让他当最帅的新郎。但因着那次争吵，她呕着气不去参与婚礼的任何事宜。
半个月后，小哥主动来找她，甩在她面前的是一张纸，潦草地写了许多字。他说：“你看，我并不是反对你谈恋爱，我只是担心你还看不清人心。”
他把她的小男友调查得清清楚楚，履历并不纯白，甚至还有污迹。
那些足够让她愤恨地记录，她此前的确不甚了解。她心里有所动摇，但仍嘴硬地说：“谁要你管？你又不是我爸。”
刀子锋利又无情，对着自己至亲的人。
没几天，她的小男友来找她，眼角带着瘀青，讥讽地问她哥是不是有恋妹癖，真是触了霉头。
而婚礼前的他也好不到哪儿去，半张脸又青又肿的。
她心有不安，却仍旧什么都没说。
期末考试终于结束了，小男友招揽了一群伙伴，约她去邻县玩。最初的热情冷却，仿佛整个人才心明眼亮，她听着他和朋友们开粗鄙的玩笑，仿佛才认清那不是自己想像中的良人。
大雪阻了路途，他带她去了街巷深处的小宾馆。
她心生怯意，说两人还是分开好了。男生骂骂咧咧地来扯她的头发。
那么疼。仿佛心都要碎了。
她从卫生间的小窗了逃出去，碎玻璃扎进脚心。她给小哥打电话，听到小哥的声音后放声大哭。
她终是被救了回去，送她回去的人是小哥在邻县的朋友。车子在黑夜里奔驰，没有人说话。气氛肃穆又紧张。她没来由地感到心慌。
果然，小哥的朋友开车直接去了医院，只在下车的时候安慰了她一句：“你小哥出了车祸，你别太着急。”
没有人告诉她，小哥接到她的求救电话时已经喝醉了，那是小哥婚礼的前一天，按家乡习俗摆流水席。那样的小哥，扔下电话就开车去接她。结果连人带车撞到了马路护栏上，昏迷之前，他还用脑子里仅存的一丝清明联系了离她最近的朋友。
血库里没有小哥能用的血型。
她把袖子使劲撸上去，她说：“用我的血，我是她妹妹。”
在她心里，他们是一棵树上最近的两根枝桠，是一株藤上紧挨的两朵花。她一定可以救他。
但是不能，在场的任何人都不能。
直到那天，他的身世才曝光，他是大伯领养的孩子。
二十七岁的小哥，终究没有等到婚礼的那一天。但是他呼吸停止之前，握到了她的手，就仿佛留在人世间的最后一口气，也因此心安。
没有人责备她。
甚至除了小哥的那个朋友，没有人知道小哥当时是要去哪儿，也没有人知道她遇见了什么事，更没有人知道小哥的死与她有关。
很多人，都是一夜长大的。
这世上总有许多令你猝不及防的关卡，像一场无形的成人礼，冲过去，就再不是过去那个傻得天真的你了。
即使你不情愿，也要冲过去。
后来的她，依然笑容明媚。只是再也无法告诉他，当年爱上那个男孩子，只因为第一眼看到的笑容那么像他。
落地为兄弟，何必骨肉亲。
可她多么希望，如果可以重来，要和他做最亲最亲的人，无论何时，都能为他奉上一腔热血。
倘若真有下一世，请让我在人海中有再次遇见你的运气。